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RÉCITS    È  P  I  QV  E  S 


LES    YEUX    DE    LA    FEMME 


Éden  resplendissait  dans  sa  beauté  première. 


Eve,  les  yeux  fermés  encore  à  la  lumière, 

Venait  d'être  créée,  et  reposait,  parmi 

L'herbe  en  fleur,  avec  l'homme  auprès  d'elle  endormi  ; 

Et  pour  le  mal  futur  qu'en  enfer  le  Rebelle 

Méditait,  elle  était  merveilleusement  belle. 

Son  visage  très  pur,  dans  ses  cheveux  noyé. 

S'appuyait  mollement  sur  son  bras  replié 

Et  montrait  le  duvet  de  son  aisselle  blanche; 

Et,  du  coude  mignon  à  la  robuste  hanche. 
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Une  ligne  adorable,  aux  souples  mouvements, 

Descendait  et  glissait  jusqu'à  ses  pieds  charmants. 

Le  Créateur  était  fier  de  sa  créature  : 

Sa  puissance  avait  pris  tout  ce  que  la  nature 

Dans  l'exquis  et  le  beau  lui  donne  et  lui  soumet, 

Afin  d'en  embellir  la  femme  qui  dormait. 

Il  avait  pris,  pour  mieux  parfumer  son  haleine, 

La  brise  qui  passait  sur  les  lys  de  la  plaine; 

Pour  faire  palpiter  ses  seins  jeunes  et  fiers, 

Il  avait  pris  le  rhythme  harmonieux  des  mers; 

Elle  parlait  en  songe,  et,  pour  ce  doux  murmure. 

Il  avait  pris  les  chants  d'oiseaux  sous  la  ramure; 

Et,  pour  ses  longs  cheveux  d'or  fluide  et  vermeil, 

Il  avait  pris  l'éclat  des  rayons  du  soleil  ; 

Et,  pour  sa  chair  superbe,  il  avait  pris  les  roses. 

Mais  Eve  s'éveillait;  de  ses  paupières  closes 
Le  dernier  rêve  allait  s'enfuir,  noir  papillon. 
Et  sous  ses  cils  baissés  frémissait  un  rayon. 
Alors,  visible  au  fond  du  buisson  tout  en  flamme, 
Dieu  voulut  résumer  les  charmes  de  la  femme 
En  un  seul,  mais  qui  fût  le  plus  essentiel. 
Et  mit  dans  son  regard  tout  l'infini  du  ciel. 
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BLASPHÈME    ET    PRIÈRE 


VVuAND  le  déluge  eut  fait  son  œuvre  salutaire, 

La  race  de  Noé  pullula  sur  la  terre, 

Ainsi  que  les  yeux  d'or  sur  les  plumes  du  paon. 

Alors  dans  les  vallons  fertiles  du  Liban, 

Heth  et  Sidon,  issus  de  Cham,  le  fils  indigne. 

Vinrent  pour  cultiver  le  froment  et  la  vigne. 

Et  furent  de  puissants  chefs  devant  Jéhovah. 

Sidon  eut  de  nombreux  enfants  qu'il  éleva; 

Heth  devint  veuf,  après  un  an  de  mariage. 

Et  n'obtint  qu'un  seul  fils,  l'espoir  de  son  vieil  âge, 
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Mais,  étant  en  sueur,  le  soir  d'une  moisson. 
Ce  fils  but  de  l'eau  froide  et  fut  pris  d'un  frisson, 
Puis  mourut;  et,  depuis  ce  temps,  le  triste  père, 
Contre  Dieu  qui  l'accable  et  qui  le  désespère, 
Se  révolte,  et  souvent  même  il  a  blasphémé. 

Au  contraire,  Sidon,  de  tous  les  siens  aimé. 
Est  heureux,  opulent,  sage,  pur  de  tous  vices  : 
Il  prie,  il  jeûne,  il  offre  au  ciel  des  sacrifices; 
Et  tous  ses  serviteurs  vantent  sa  piété. 

Un  jour  que  tous  les  deux,  par  la  chaleur  d'été. 
Sur  leurs  terres  venaient  de  se  mettre  à  l'ouvrage. 
Un  nuage  effrayant  où  grondait  un  orage 
Accourut,  et  le  ciel  brusquement  fut  tout  noir. 

Heth,  que  rongeait  toujours  son  ancien  désespoir. 
Levant  le  poing,  cria  : 

«Frappe,  Dieu  méchant,  frappe  1 
Et  qu'il  ne  reste  plus  à  mes  ceps  une  grappe! 
Je  te  brave.  Peux-tu  me  faire  mal,  après 
Que  tu  m'as  dérobé  le  fils  que  j'adorais? 
Va!  Que  ta  foudre  éclate  et  que  ta  grêle  tombe. 
Dieu  cruel,  qui  couchas  mon  enfant  dans  la  tombe  ! 
Commets  cette  injustice  encore.  Dieu  trompeur! 
Je  resterai  debout!  Tu  ne  me  fais  pas  peur!  » 
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Le  nuage  passa  :  car  Jéhovah  lui-même. 

En  voyant  la  douleur,  eut  pitié  du  blasphème; 

Et  l'orage  plana  sur  le  champ  de  Sidon. 

Celui-ci,  se  jetant  à  genoux,  dit  : 

«  Pardon, 
Dieu  d'équité,  pardon!  Épargne  ma  récolte! 
Jamais  je  ne  me  plains  ni  je  ne  me  révolte;   -• 
Toujours,  devant  ta  face  auguste,  j'ai  tremblé  : 
Et  tu  protégeras  mon  raisin  et  mon  blé. 
Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  j'étais  jeune. 
Je  dis  fidèlement  ma  prière  et  je  jeûne. 
Tu  dois  m'en  savoir  gré.  Souvent  sur  ton  autel. 
Seigneur,  Dieu  tout  puissant,  l'Unique  et  l'Immortel, 
Ma  main  a  répandu  le  sang  de  mes  génisses. 
Je  n'ai  point  fait  de  mal,  pour  que  tu  me  punisses. 
Ne  me  laisse  donc  pas  te  supplier  en  vain. 
Roi  du  ciel,  et  défends  ma  farine  et  mon  vin!  » 

Mais,  comme  la  prière,  au  Seigneur  adressée. 
Déplaît  quand  elle  part  d'une  âme  intéressée, 
Contre  l'avare  en  pleurs  l'Éternel  s'irrita. 
Et  ce  fut  sur  Sidon  que  l'orage  éclata. 
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ORSQUE  Sennachérib  eut  vaincu  la  Chaldée 
Et  que  sa  gloire  y  fut  solidement  fondée, 
Il  emmena  captif  tout  le  peuple.  Aux  plus  vieux 
L'on  coupa  les  deux  mains  et  l'on  creva  les  yeux; 
Le  reste  lui  bâtit  des  palais  dans  Ninive. 

Or,  un  jour  qu'il  passait  à  cheval  sur  la  rive 
Du  Tigre,  en  habit  d'or  de  perles  constellé, 
Il  vit  un  grand  vieillard,  aveugle  et  mutilé, 
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De  l'ancienne  victoire  épouvantable  preuve, 

Que  deux  beaux  jeunes  gens  conduisaient  près  du  fleuve 

Et  semblaient  entourer  d'un  respect  filial. 

Le  roi  Sennachérib  arrêta  son  cheval 

Et,  tout  en  s'appuyant  d'une  main  sur  la  croupe, 

Longtemps  et  tout  pensif,  il  contempla  ce  groupe. 

Le  plus  jeune  des  fils  du  vieillard  étranger 

Lui  présentait  du  pain  et  le  faisait  manger. 

Et  l'aîné,  le  guidant  avec  un  soin  servile. 

Lui  décrivait  tout  haut  les  beautés  de  la  ville. 

Car,  pour  le  pauvre  infirme,  errant  par  les  chemins. 

L'un  avait  des  regards  et  l'autre  avait  des  mains. 

Le  roi  remit  au  pas  sa  bête  reposée; 

Mais,  en  passant  la  main  sur  sa  barbe  frisée. 

Il  songeait  : 

«  Cet  esclave  a  de  bons  fils.  Pourquoi 
Suis-je  jaloux  de  lui  ?  N'en  ai-je  donc  pas,  moi? 
Les  nombreux  descendants  de  ma  race  prospère 
Entourent  de  respect  leur  seigneur  et  leur  père. 
Pourquoi  de  leur  amour  ne  serais-je  pas  sûr? 
Je  les  ai  faits  puissants  et  riches  dans  Assur; 
Je  leur  ai  confié  d'immenses  satrapies; 
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Quand  j'ai  vaincu  les  Juifs  et  les  Mèdes  impies, 
J'ai  donné  ce  butin  splendide  à  mes  enfants. 
N'ont-ils  point  des  chevaux,  de  l'or,  des  éléphants, 
Des  femmes,  des  palais  de  granit  où  les  mène 
Un  chemin  de  taureaux  ailés  à  face  humaine, 
Toutes  les  voluptés  possibles  sous  leurs  pas? 
Je  les  comble.  Pourquoi  ne  m'aimeraient-ils  pas? 
Je  dois  être  aimé  d'eux  ainsi  que  je  les  aime. 
Des  deux  aînés  surtout,  mes  deux  préférés  même, 
Ceux  qui  marchent  toujours  aux  côtés  de  mon  char, 
Mon  fils  Adramméleck  et  mon  fils  Sarrazar, 
Qui  gouvernent  sous  moi  mon  empire  et  le  gèrent.  » 

Cette  nuit-là,  ses  deux  fils  aînés  l'égorgèrent. 


LE    PHARAON 
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E  devin  Thoutmès  quatre  est  mort,  et  sa  momie 
Est,  dans  son  hypogée,  à  jamais  endormie; 
Thoutmès  quatre  est  au  rang  des  dieux-rois.  Et  son  fils, 
Le  nouveau  pharaon  d'Egypte,  Aménophis, 
A  pris  possession  du  trône  de  son  père. 
Coiffé  du  bandeau  d'or  où  se  tord  la  vipère, 
Le  torse  droit,  les  mains  sur  les  cuisses,  les  yeux 
Perdus  dans  on  ne  sait  quel  rêve  soucieux. 
Un  morne  et  froid  sourire  à  ses  lèvres  lippues, 
Il  reçoit,  au  milieu  des  colonnes  trapues 
De  son  palais  couvert  d'hiéroglyphes  peints. 
L'hommage  des  guerriers  et  des  prêtres  thébains. 
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Sur  les  trépieds  d'airain  fument  les  aromates; 

Et,  prosterné,  le  chef  des  hiérogrammates 

Lui  prédit  les  grandeurs  de  son  règne  futur: 

«  Salut,  roi  de  Kémit!  Pharaon  trois  fois  pur. 

En  qui  sont  la  santé,  la  vigueur  et  la  vie  ! 

Parle.  Ta  volonté  sainte  sera  servie. 

C'est  pour  toi  que  les  trois  gardiens,  Fré,  Knef  et  Fta, 

Rendent  le  Nil  fécond  de  la  source  au  delta. 

Et  pour  toi  que  les  sphinx  et  les  cynocéphales 

Lancent  vers  le  soleil  leurs  clameurs  triomphales! 

Ordonne,  pharaon  sublime!  Que  veux-tu? 

La  récolte  est  à  toi  jusqu'au  moindre  fétu  : 

Dicte  un  ordre,  et  ce  peuple  immense,  tu  l'affames. 

A  toi  l'Egypte  !  A  toi  les  hommes  et  les  femmes. 

Et  les  produits  du  sol,  et  tous  les  animaux! 

Veux-tu  la  gloire?  Eh  bien,  roi  puissant,  dis  deux  mots, 

Et  nous  rassemblerons  ta  flotte  et  tes  armées; 

Les  nations  seront  par  ton  bras  décimées. 

Et  tu  feras  courir  leurs  plus  fameux  guerriers, 

Captifs,  près  de  ton  char,  comme  des  lévriers  ; 

Et  tu  reculeras  au  loin  ton  territoire 

Et  graveras  partout  ta  stèle  de  victoire! 

Parle.  Dédaignes-tu  la  guerre  et  ses  hasards? 

Ton  cœur  est-il  épris  des  plaisirs  et  des  arts  ? 

O  maître,  fais-nous  donc  savoir  ta  fantaisie  ; 

Et,  parmi  les  parfums,  cent  esclaves  d'Asie, 


LE    PHARAON.  I3 


Radieuses  ainsi  que  l'aurore  en  été 

Et  parant  de  bijoux  leur  brune  nudité, 

Au  son  des  tambourins  et  des  doubles  crotales, 

T'enivreront  de  leurs  danses  orientales  ! 

Ton  caprice  veut-il  construire  un  monument 

Où  dure  ta  mémoire  impérissablement, 

Et  près  de  qui  seront  trop  petits  et  timides 

Le  Lac,  le  Labyrinthe  et  les  trois  Pyramides? 

Rêve  aussi  colossal  que  tu  pourras  rêver, 

Fils  des  Dieux  !  et,  pour  toi,  nous  ferons  soulever 

Des  milliers  de  blocs  lourds  par  des  millions  d'hommes. 

O  pharaon,  tout  est  à  toi  dans  les  vingt  nomes. 

Le  soldat  casqué  d'or,  le  prêtre  circoncis, 

Le  scribe,  l'artisan  à  son  travail  assis, 

Ceux  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  castes  ; 

Et  jamais  tes  désirs  ne  seront  assez  vastes! 

Parle,  ordonne,  commande;  et  nous  obéirons.  » 

11  dit;  et  tous  sont  là,  muets,  courbant  leurs  fronts. 
Mais,  se  sentant  le  cœur  plein  d'un  dégoût  immense 
Et  s' étant  demandé  comme  il  sied  que  commence 
Ce  règne  qu'on  lui  peint  si  prospère  et  si  beau. 
Le  jeune  roi  répond  : 

«  Bâtissez  mon  tombeau.  » 


L'HIRONDELLE    DU    BOUDDHA 


^  Edmond  de  Guérie. 


V^UAND  son  enseignement  eut  consolé  le  monde, 

Le  Bouddha,  retiré  dans  la  djongle  profonde 

Et  du  seul  Nirvana  désormais  soucieux, 

S'assit  pour  méditer,  les  bras  levés  aux  cieux; 

Et,  gardant  pour  toujours  cette  sainte  attitude. 

Il  vécut  dans  l'extase  et  dans  la  solitude, 

Concentrant  son  esprit  sur  un  rêve  sans  fin, 

Avant  d'être  absorbé  par  le  Néant  divin. 

Le  temps  avait  rendu  tout  maigre  et  tout  débile 

Le  corps  ossifié  de  l'ascète  immobile; 
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Les  lianes  grimpaient  sur  son  torse  engourdi 

Que  ne  réchauffait  plus  le  soleil  de  midi  ; 

Et  ses  yeux  sans  regard,  dans  leurs  mornes  paupières, 

Semblaient  avoir  acquis  la  dureté  des  pierres. 

Il  aurait  dû  mourir,  par  la  faim  consumé; 

Mais  les  petits  oiseaux,  dont  il  était  aimé. 

Les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  branches  fleuries. 

Venaient  poser  des  fruits  sur  ses  lèvres  flétries. 

Et,  depuis  très  longtemps,  c'est  ainsi  que  vivait 

Le  Bouddha  vénérable,  absolument  parfait. 

Donc  mille  et  mille  fois,  et  mille  fois  encore, 

La  lune  qui  blanchit  et  le  soleil  qui  dore 

Les  forêts,  sur  son  front  tour  à  tour  avaient  lui. 

Sans  que  se  fût  distraite  un  seul  instant  en  lui 

Sa  pensée,  en  un  songe  immuable  perdue. 

Lorsque,  dans  sa  main  droite,  au  ciel  toujours  tendue. 

Dans  sa  main  sèche  et  grise  ainsi  que  du  granit,. 

Une  hirondelle  vint,  un  jour,  et  fit  son  nid. 

L'extase  du  Bouddha  ne  parut  point  troublée 
Par  cette  confiante  et  fidèle  exilée 
Qui,  franchissant  du  vol  la  montagne  et  la  mer, 
Des  froids  climats  du  Nord  revenait,  chaque  hiver. 
Et  retrouvait  toujours  son  nid  chaud  et  paisible 
Dans  le  creux  de  la  main  du  rêveur  impassible. 
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A  la  fin,  cependant,  elle  ne  revint  plus. 

Et,  quand  les  derniers  temps  furent  bien  révolus 

Du  retour  des  oiseaux  que  l'exil  seul  protège, 

Lorsque  l'Himalaya  se  fut  couvert  de  neige, 

Et  lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  le  Bouddha 

Détourna  lentement  la  tête;  il  regarda 

Sa  main  vide;  et  les  yeux  du  divin  solitaire, 

Qui  depuis  si  longtemps  n'avaient  rien  vu  sur  terre. 

Ses  yeux  tout  éblouis  d'immensité,  ses  yeux 

Éteints  et  fatigués  de  contempler  les  cieux. 

Ses  yeux  aux  cils  brûlés,  aux  paupières  sanglantes. 

S'emplirent  tout  à  coup  de  deux  larmes  brûlantes; 

Et  celui  dont  l'esprit  était  resté  béant 

Devant  l'amour  du  vide  et  l'espoir  du  néant, 

Et  qui  fuyait  la  vie  et  ne  voulait  rien  d'elle. 

Pleura,  comme  un  enfant,  la  mort  d'une  hirondelle. 


UN    ÉVANGILE 


Un  ce  temps-là,  Jésus,  seul  avec  Pierre,  errait 
Sur  la  rive  du  lac,  près  de  Génésareth, 
A  l'heure  où  le  brûlant  soleil  de  midi  plane, 
Quand  ils  virent,  devant  une  pauvre  cabane, 
La  veuve  d'un  pêcheur,  en  longs  voiles  de  deuil. 
Qui  s'était  tristement  assise  sur  le  seuil, 
Retenant  dans  ses  yeux  la  larme  qui  les  mouille. 
Pour  bercer  son  enfant  et  filer  sa  quenouille. 
Non  loin  d'elle,  cachés  par  des  figuiers  touffus, 
Le  Maître  et  son  ami  voyaient  sans  être  vus. 
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Soudain  un  de  ces  vieux,  dont  le  tombeau  s'apprête. 
Un  mendiant,  portant  un  vase  sur  sa  tête. 
Vint  à  passer,  et  dit  à  celle  qui  filait  : 
«  Femme,  je  dois  porter  ce  vase  plein  de  lait 
Chez  un  homme  logé  dans  le  prochain  village. 
Mais,  tu  le  vois,  je  suis  faible  et  brisé  par  l'âge. 
Les  maisons  sont  encore  à  plus  de  mille  pas, 
Et  je  sens  bien  que,  seul,  je  n'accomplirai  pas 
Ce  travail,  que  l'on  doit  me  payer  une  obole.  » 

La  femme  se  leva  sans  dire  une  parole. 
Laissa,  sans  hésiter,  sa  quenouille  de  lin 
Et  le  berceau  d'osier  où  pleurait  l'orphelin, 
Prit  le  vase,  et  s'en  fut  avec  le  misérable. 

Et  Pierre  dit  : 

a  II  faut  se  montrer  secourable, 
Maître  !  Mais  cette  femme  a  bien  peu  de  raison 
D'abandonner  ainsi  son  fils  et  sa  maison 
Pour  le  premier  venu  qui  s'en  va  sur  la  route. 
A  ce  vieux  mendiant,  non  loin  d'ici,  sans  doute. 
Quelque  passant  eût  pris  son  vase,  et  l'eût  porté.  » 


Mais  Jésus  répondit  à  Pierre 
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«  En  vérité, 
Quand  un  pauvre  a  pitié  d'un  plus  pauvre,  mon  Père 
Veille  sur  sa  demeure  et  veut  qu'elle  prospère. 
Cette  femme  a  bien  fait  de  partir  sans  surseoir.  » 

Quand  il  eut  dit  ces  mots,  le  Seigneur  vint  s'asseoir 

Sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant  la  pauvre  hutte; 

De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute. 

Il  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit; 

Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à  Pierre,  et  partit. 

Et,  quand  elle  revint  à  son  logis,  la  veuve, 
A  qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 
Trouva  —  sans  deviner  jamais  par  quel  ami  — 
Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 


W 
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vDaint  Éphrem,  que  jamais  le  démon  ne  fit  choir, 

Dans  un  faubourg  de  Tyr  se  promenait  un  soir, 

Rêvant  du  paradis,  et  l'âme  aux  cieux  ravie. 

Lorsqu'une  femme  impure  et  de  mauvaise  vie. 

Qui  dans  ce  lieu  désert  avait  suivi  ses  pas. 

Le  prit  par  son  manteau,  lui  murmurant  tout  bas 

Des  propos  tentateurs  et  brûlants  de  luxure. 

Le  saint  abbé  des  mains  de  cette  créature 

Dégagea  son  habit,  sans  témoigner  d'émoi. 

Et  fit  signe  à  la  femme,  en  lui  disant  :  «  Suis-moi  !  » 
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Et,  lorsqu'il  eut  conduit  la  courtisane  vile 

Sur  le  port,  au  moment  où  les  gens  de  la  ville 

Regardaient  le  soleil  dans  la  mer  s'engloutir 

Et  les  vaisseaux  entrer  dans  la  rade  de  Tyr  : 

«  Arrêtons-nous,  dit-il  à  la  fille  perverse, 

Afin  que  sur-le-champ  j'aie  avec  toi  commerce.  » 

La  femme  —  elle  expia  tous  ses  péchés  depuis  — 
Dit  alors  : 

«  Es-tu  fou,  vieillard?  Je  ne  le  puis 
Au  milieu  de  ce  peuple  et  devant  tant  de  monde.  » 

Mais  Éphrem  s'écria  : 

«  Si  ton  état  immonde 
Te  fait  rougir  devant  les  homnies,  en  ce  lieu. 
Que  ne  rougis-tu  donc,  ô  femme,  devant  Dieu, 
Dont  le  regard  connaît  toute  chose  cachée?  » 

Et,  par  cette  parole  ayant  l'âme  touchée. 
Confuse,  elle  s'enfuit;  et,  depuis  ce  moment. 
Elle  fit  pénitence  et  vécut  saintement. 
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OHAMMED,  qui  venait  d'épouser  Kadidja, 
N'était  qu'un  chamelier  de  l'Hedjas;  mais  déjà 
Las  de  voir  adorer  des  idoles  ingrates, 
Son  esprit  méditait  les  sublimes  sourates 
Du  Koran  et  rêvait  la  grandeur  d'un  seul  Dieu, 
En  plein  désert,  devant  l'infini  du  ciel  bleu. 
Or,  à  l'heure  torride  où  le  soleil  accable 
Les  chameaux  et  les  fait  se  coucher  dans  le  sable, 
Accroupis  et  brisés  sur  leurs  rugueux  genoux, 
Mohammed,  en  sueur  sous  le  poids  du  burnous. 
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Vit,  près  de  lui,  s'ouvrir  une  caverne  sombre; 

Et  tenté  par  le  calme  et  la  fraîcheur  de  l'ombre, 

Celui  qui  fut  plus  tard  le  Prophète  et  l'Émir 

Dans  ce  trou  de  lion  se  coucha  pour  dormir; 

Et  lorsque,  ayant  posé  sous  sa  tête  une  pierre. 

Il  allait  sommeiller  et  fermait  la  paupière, 

Une  énorme  araignée,  au  ventre  froid  et  gras, 

Glissa  de  son  long  fil  et  courut  sur  son  bras. 

Brusquement  mis  sur  pieds  d'un  bond  involontaire, 

Mohammed  rejeta  l'insecte  immonde  à  terre, 

Et,  frissonnant,  sans  lui  laisser  le  temps  de  fuir. 

Leva  pour  l'écraser  sa  sandale  de  cuir. 

Mais  soudain  il  songea  que,  puisque  Dieu  la  crée, 

La  bête  la  plus  laide  est  utile  et  sacrée. 

Et  que  l'homme,  déjà  trop  plein  de  cruauté. 

Ne  doit  la  mettre  à  mort  que  par  nécessité; 

Et,  clément,  il  laissa  partir  l'horrible  bête. 

Depuis  lors,  bien  du  temps  a  passé. 

Le  Prophète 
Aux  ordres  de  la  loi  musulmane  a  soumis 
Sa  femme,  ses  enfants,  ses  parents,  ses  amis. 
Chaque  jour,  à  sa  voix,  l'islam  s'accroît  du  triple. 
Aux  plus  lointains  pays  du  désert  maint  disciple 
S'en  est  allé,  portant,  cachés  sous  ses  habits. 
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Les  saints  versets  écrits  sur  des  os  de  brebis; 
Et.  vingt  tribus  au  seul  Allah  rendent  hommages. 
Pourtant  les  vieux  Mekkains,  adorateurs  d'images, 
Dont  la  grande  mosquée  accueillait  à  la  fois 
Trois  cent  soixante  dieux  d'or,  d'argile  et  de  bois. 
Et  ceux  à  qui  les  djinns  font  peur,  et  les  sectaires 
D'Hobal,  et  le  bas  peuple,  avide  de  mystères. 
Qui  prit  pour  une  idole  et  qui  divinisa 
La  vierge  byzantine  avec  l'enfant  Issa, 
Et  tous  ceux  qui  tuaient  leurs  filles  en  bas  âge, 
Ont  pris  en  sainte  horreur  l'homme  pieux  et  sage 
Qui  leur  parle  d'un  Dieu  qu'ils  ne  comprennent  pas; 
Ils  souillent  de  crachats  la  trace  de  ses  pas; 
Et  la  calme  douceur  qu'il  garde  sous  l'outrage 
Augmente  leur  colère  et  redouble  leur  rage. 
On  brandit  le  candjiar,  en  lui  montrant  le  poings 
Et  le  Prophète  va  périr,  s'il  ne  fuit  point. 

Une  nuit  donc,  il  part,  seul,  avec  Abou-Beckre. 

Or,  songeant  que  parfois  le  proscrit  qu'on  exècre 

Revient  en  conquérant  terrible  et  meurtrier 

Et  courbe  tous  les  fronts  jusqu'à  son  étrier. 

Les  vieux  cheicks,  qui  joignaient  la  prudence  à  la  haine, 

Envoyèrent  après  Mohammed,  par  la  plaine. 

Des  cavaliers  ayant  l'ordre  de  l'égorger. 
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Mais  le  Prophète  alors  se  souvint  du  berger. 

Par  des  sentiers  gravis  jadis  avec  ses  chèvres 

Entraînant  Abou-Beckre,  et  le  doigt  sur  les  lèvres, 

Il  put  gagner  sa  grotte  ancienne,  il  s'y  cacha, 

Et,  pendant  tout  un  jour,  en  vain  on  le  chercha. 

Ils  étaient  là,  muets,  dans  l'ombre  qui  consterne, 

Lorsque  les  assassins,  à  l'huis  de  la  caverne. 

Parurent,  l'œil  au  guet  et  l'arc  déjà  tendu. 

Le  Prophète  frémit,  en  se  croyant  perdu  ; 

Mais,  par  protection  du  Très-Haut,  l'araignée. 

Du  sage  Mohammed  autrefois  épargnée. 

Avait  filé  sa  toile  au  seuil  de  ces  rochers 

Où  les  deux  fugitifs  étaient  alors  cachés; 

Et  cette  aérienne  et  fragile  barrière 

Suffit  pour  arrêter  la  bande  meurtrière. 

Qui  revint  sur  ses  pas,  pensant  qu'un  corps  humain 

N'aurait  pu  se  glisser  dans  cet  étroit  chemin 

Sans  détruire  en  passant  l'araignée  et  ses  toiles. 

La  nuit  vint,  et,  marchant  sous  le  ciel  plein  d'étoiles, 

Le  Prophète,  sans  crainte  et  libre,  s'en  alla. 

Allah!  Allah!  il  n'est  pas  d'autre  Dieu  qu'Allah! 
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Vç^UAND  Guntz  Tête-de-Fer  revint  de  Palestine, 
Une  nuit  qu'il  veillait,  couché  sous  la  courtine, 
Près  de  sa  femme  Hilda,  fille  de  Suénon, 
11  l'entendit,  tout  bas,  en  rêve,  dire  un  nom, 
Un  nom  d'homme,  celui  d'un  voisin  de  sa  terre. 
Guntz  est  jaloux  :  il  croit  son  épouse  adultère, 
Va  prendre  son  épée  et  la  tire  à  demi. 
Mais,  devant  la  candeur  de  ce  front  endormi. 
Qui  repose,  parmi  la  chevelure  brune. 
Et  que  vient  effleurer  un  doux  rayon  de  lune, 
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Il  s'arrête,  il  hésite;  et  le  rude  seigneur 

Sent  son  amour  en  lui  plus  fort  que  son  honneur. 

Son  oreille  pourtant  ne  peut  s'être  trompée; 

—  Guntz  voulut  prendre  alors  conseil  de  son  épée, 

Celle  que  ses  aïeux  portaient  de  père  en  fils. 

Il  la  déposa  donc  devant  le  crucifix, 

Sur  le  prie-Dieu,  sortie  à  moitié  de  sa  gaine, 

Et  lui  dit  : 

«  Mon  épée,  ô  ma  bonne  africaine! 
Toi  que  j'ai  retrempée  au  sang  du  Sarrasin, 
Qu'en  dis-tu?  Mon  épouse  a  nommé  le  voisin 
Dans  son  rêve;  et  je  crois  qu'elle  m'est  infidèle. 
Mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Dis,  que  penses-tu  d'elle? 
Je  connais  ton  horreur  de  toute  trahison 
Et  puis  te  confier  l'honneur  de  ma  maison; 
Ton  clair  regard  d'acier,  amie,  est  seul  capable 
De  lire  dans  cette  âme  innocente  ou  coupable; 
Tu  ne  voudrais  pas  voir  dormir  auprès  de  moi 
Une  femme  moins  pure  et  moins  fière  que  toi. 
Pour  que  je  lui  pardonne  ou  qu'elle  soit  frappée, 
Juge-la  donc  !  » 

Alors,  la  noble  et  juste  épée. 
Qui  savait  que,  malgré  qu'elle  eût  le  cœur  touché, 
Hilda  n'avait  jamais  accompli  le  péché 
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Avec  le  chevalier  qu'elle  nommait  en  songe, 
La  généreuse  épée,  exempte  de  mensonge, 
Ne  voulut  pas  que  Guntz  agît  comme  un  bourreau. 
Et,  brusque,  elle  rentra  d'elle-même  au  fourreau. 


<^ 


LES    DEUX    TOMBEAUX 


1  imour-Leng,  conquérant  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
Qui,  comme  des  moutons  que  le  lion  disperse, 
Vit  fuir  devant  ses  pas  les  peuples  par  troupeaux, 
Le  grand  Timour  avait  le  culte  des  tombeaux, 
Et  lorsque  ses  Mongols  avaient  pris  une  ville 
Et  qu'ils  avaient  traité  la  populace  vile 
Comme  un  champ  de  blé  mûr  que  moissonne  la  faux, 
Lorsqu'ils  avaient  construit  de  grands  arcs  triomphaux 
Avec  de  la  chaux  vive  et  des  têtes  coupées, 
Timour,  parmi  les  cris  et  les  lueurs  d'épées, 
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Sans  daigner  regarder  le  lugubre  décor, 

Monté  sur  un  cheval  caparaçonné  d'or, 

Passait,  l'esprit  plongé  dans  quelque  rêve  austère. 

Allait  au  champ  des  morts,  et  mettait  pied  à  terre. 

Au  milieu  des  tombeaux  longtemps  il  errait,  seul, 

Et,  quand  il  rencontrait  celui  d'un  grand  aïeul, 

D'un  iman,  d'un  poète  ou  d'un  guerrier  célèbre, 

ComAe  Timour  avait  la  piété  funèbre 

Des  sages  qui  souvent  se  disent  qu'ils  mourront, 

Il  s'inclinait,  touchant  le  sépulcre  du  front. 

Le  chef  des  cavaliers  aux  longs  bonnets  de  feutre 
Voulut  qu'on  épargnât  Thous  comme  ville  neutre. 
Après  qu'on  l'eut  forcée,  un  jour  du  Ramazan, 
Parce  que  Firdousi,  le  poète  persan, 
Avait  jadis  passé  dans  Thous  sa  vie  entière. 
Il  alla  visiter  sa  tombe  au  cimetière. 
Et,  comme  un  charme  étrange  attirait  son  esprit 
Vers  cette  sépulture,  il  voulut  qu'on  l'ouvrît. 

Le  cercueil  du  poète  était  jonché  de  roses. 

Timour  se  demanda  quelles  métamorphoses,. 
Après  que  le  dernier  de  ses  jours  aurait  lui, 
Pourrait  subir  le  corps  d'un  héros  tel  que  lui; 
Et,  regagnant  les  hauts  plateaux  de  sa  patrie. 
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11  passa  par  Cara-Koroum,  en  Tartarie, 

Où  Djinghiz-Khan  repose  en  un  temple  d'airain. 

On  souleva  devant  l'illustre  pèlerin, 

Tombé  sur  les  genoux  et  courbant  son  échine, 

Le  marbre  qui  couvrait  le  vainqueur  de  la  Chine; 

Mais  Timour  détourna  la  tête  en  frémissant. 

La  tombe  du  despote  était  pleine  de  sang. 
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i   RÉS  de  la  vieille  Égra,  dans  la  Bohême  noire, 
Rude  et  sombre  contrée  à  la  sanglante  histoire, 
Le  pâtre  au  voyageur  désigne  encor  du  doigt 
Un  très  ancien  moutier  des  sœurs  de  Saint-Benoît, 
Écroulé  sous  l'assaut  des  lierres  parasites. 

Du  temps  que  Sigismond  fit  contre  les  Hussites 
L'épouvantable  guerre  où  tant  de  sang  coula, 
Cette  maison  avait  pour  abbesse  Thécla, 
Qu'on  honore  à  présent  comme  une  bienheureuse. 


LE    LISERON.  33 


Fleur  délicate  éclose  en  cette  époque  affreuse, 

Thécla,  dès  sa  première  enfance,  avait  été 

Un  modèle  d'ardente  et  douce  charité. 

Au  ciel  noir  de  ce  temps  on  voyait  cette  étoile. 

Noble  et  belle,  elle  avait  à  vingt  ans  pris  le  voile 

Et  portait  le  bâton  pastoral  et  l'anneau 

Comme  saint  Dominique  et  comme  saint  Bruno. 

Trouvant  toute  faiblesse  aux  autres  naturelle, 

Elle  n'était  jamais  assez  dure  pour  elle. 

Voulait  qu'on  l'éveillât  dans  son  premier  sommeil 

Et  portait  sur  la  chair  un  cilice  pareil 

A  la  robe  de  crin  des  vieux  anachorètes. 

Mais  ces  austérités  qu'elle  tenait  secrètes 

Et  que  lui  reprochait  parfois  son  confesseur, 

N'altéraient  point  l'exquise  et  charmante  douceur 

De  son  commandement  sur  ses  bénédictines. 

Goûtant  la  poésie  et  les  lettres  latines. 

Elle  expliquait  le  sens  des  textes  les  moins  clairs. 

Au  grand  étonnement  des  lettrés  et  des  clercs; 

Mais  l'abbesse  était  bonne  encor  plus  que  savante. 

Des  pauvres  elle  était  la  très  humble  servante. 

Et  parfois,  dans  la  rue,  embrassait  un  lépreux. 

Elle  avait  accompli  des  miracles  nombreux. 

Un  jour,  au  lever-Dieu,  devant  tous  les  fidèles. 

Elle  avait  imposé  silence  aux  hirondelles 

Qui,  dans  la  nef  gothique  ayant  fait  leurs  abris. 
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Troublaient  en  ce  moment  l'office  de  leurs  cris; 

Et,  sur  l'ordre  sorti  de  ses  lèvres  naïves, 

S'envolant  aussitôt  sous  les  vieilles  ogives, 

Jusqu'au  Benedicat  les  oiseaux  s'étaient  tus. 

Au  loin  se  répandait  l'odeur  de  ses  vertus, 

Ainsi  qu'un  vent  du  sud  tout  parfumé  de  roses. 

Ses  deux  mains-pour  donner  étaient  toujours  décloses; 

Et  quand  elle  passait,  grande  sous  le  froc  blanc. 

Ses  beaux  regards  baissés,  le  chapelet  au  flanc. 

Sa  personne  unissait  dans  un  divin  mélange 

La  grâce  de  la  femme  et  la  force  de  l'ange. 

Dans  ce  cœur  tout  céleste,  il  n'était  donc  resté 
Aucun  attachement  pour  la  terre,  excepté 
Le  vif  amour  des  fleurs  qu'avait  la  bonne  sainte; 
Elle  les  adorait.  Devant  une  jacinthe, 
Une  pervenche,  un  lys,  une  rose,  un  œillet. 
Son  regard  attendri  tout  à  coup  se  mouillait. 
Ainsi  que  d'un  penchant  coupable  à  la  mollesse. 
Elle  s'en  accusait;  mais  c'était  sa  faiblesse. 
Elle  avait  dans  son  cœur,  tout  bas  interrogé. 
Comme  le  sentiment  d'un  amour  partagé 
Devant  ses  chères  fleurs.  Autour  de  sa  fenêtre 
Un  églantier  grimpait  qui  semblait  la  connaître; 
Comme  si  de  la  voir  le  jasmin  fût  charmé, 
Pour  elle  il  exaltait  son  arôme  embaumé 
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Et  doux  comme  une  voix  qui  murmure  «Je  t'aime!  » 
Quand  venait  la  Toussaint,  le  pâle  chysanthcme 
Lui  souriait  ëncor  sous  les  feuillages  bruns; 
Et  les  fleurs  lui  rendaient  son  amour  en  parfums. 

Or,  ce  fut  dans  la  paix  profonde  de  ce  cloître 
Dont  le  pieux  renom  ne  cessait  de  s'accroître, 
Qu'un  jour  une  nouvelle  affreuse  pénétra. 

Après  avoir  rompu  le  colloque  d'Égra, 
Procope  le  Tondu,  le  chef  des  Taborites, 
Relevait  l'étendard  des  doctrines  proscrites 
Que  Jean  Huss  proclama  du  haut  de  son  bûcher, 
Et  contre  l'empereur  s'apprêtait  à  marcher; 
Et  Thécla  savait  bien  que,  si  son  monastère 
Se  trouvait  sur  les  pas  de  l'horrible  sectaire,  . 
Il  l'anéantirait  par  la  flamme  et  le  fer 
Et  n'épargnerait  point  ces  béguines  d'enfer 
Qui  relevaient  du  pape,  ainsi  que  leur  abbesse, 
Et  qui  communiaient  sous  une  seule  espèce.    - 
Sauve  qui  peutl  Le  cri  de  terreur  est  jeté. 
L'Éger  roule  à  présent  un  flot  ensanglanté 
Où  des  cadavres  nus  s'en  vont  à  la  dérive. 
Car  Procope  a  quitté  Tabor!  Procope  arrive! 
Au  rappel  de  l'affreux  tambour  qu'on  fabriqua 
Avec  la  rude  peau  du  borgne  Jean  Ziska, 
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Tous  sont  venus,  Saxons,  Bohèmes  et  Moraves. 

Procope  arrive!  Il  marche,  avec  vingt  mille  braves, 

Trente  canons  de  siège  et  deux  cents  chariots, 

Sur  Fritz  le  Querelleur  et  ses  Impériaux. 

S'il  rencontre  un  couvent,  il  le  brûle  et  massacre 

Quiconque  est  tonsuré,  moine,  abbé,  clerc  ou  diacre. 

Il  est  pieux,  austère,  impassible,  inhumain, 

Atroce;  il  a  toujours  l'Évangile  à  la  main. 

Parmi  des  flots  de  sang  et  des  torrents  de  larmes 

Il  passe.  Ses  soldats,  dans  un  couvent  de  carmes. 

Ont  pris  ces  malheureux,  leur  ont  coupé  les  pieds. 

Puis,  monstrueux  bourreaux,  sur  ces  estropiés 

Frappant  tous  à  grands  coups  de  gaule  et  de  lanière. 

Les  ont  martyrisés  d'une  telle  manière 

Qu'ils  les  ont  fait  courir  sur  leurs  moignons  sanglants. 

Aussi,  par  les  chemins,  pauvres  fuyards  tremblants, 

Portant  leurs  vases  d'or  et  leurs  saintes  reliques. 

On  ne  rencontre  plus  que  prêtres  catholiques 

Qui  demandent  asile  et  de  qui  nul  ne  veut; 

Car  Procope  est  en  route!  Il  vient!  Sauve  qui  peut! 

Mais  plus  se  rapprochait  la  sanguinaire  armée 
Et  moins  Thécla  semblait  avoir  l'âme  alarmée  : 
Elle  était  sans  terreur,  comme  un  ancien  martyr; 
Et,  quand  un  paysan  vint,  un  soir,  l'avertir 
Que  des  troupes  sonnant  une  marche  guerrière 
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Venaient  par  le  chemin  qui  longeait  la  rivière, 
L'abbessefit  ouvrir,  contre  tous  les  avis,  • 

La  grande  porte  et  fit  baisser  le  pont-levis. 
Puis  elle  conduisit  ses  sœurs  et  ses  novices 
Dans  le  chœur  éclairé  comme  pour  les  offices. 
Et  leur  fit  réciter  les  prières  des  morts. 

Sur  un  bai-brun  rétif  et  qui  blanchit  le  mors, 

Voici  Procope.  11  vient  dans  un  bruit  de  fanfare; 

Et  sur  le  ciel  sanglant  derrière  lui  s'effare 

Le  sombre  gonfanon  des  Frères  de  Tabor, 

Sur  lequel  est  brodé  le  grand  calice  d'or. 

Les  routes  du  vallon  sont  toutes  occupées 

Par  un  fourmillement  de  lances  et  d'épées; 

Et  huit  bœufs,  balayant  la  terre  du  fanon. 

Traînent  auprès  du  chef  un  énorme  canon 

Autour  duquel  s'enroule  une  guivre  de  bronze. 

Lourde  pièce  fondue  en  mil  quatre  cent  onze. 

Par  Ali,  le  sorcier  de  Prague,  et  dont  le  son 

Etait  si  foudroyant  qu'il  donnait  le  frisson 

Aux  plus  vieux  batailleurs  jusqu'au  fond  de  leurs  chausses 

Et  faisait  avorter  au  loin  les  femmes  grosses. 

Sous  les  murs  du  couvent,  juste  au  milieu  du  val, 

Procope  le  Tondu  descendit  de  cheval 

Et,  se  tournant  alors  vers  les  gens  de  sa  suite  : 
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«  Cage  ouverte  !  dit-il;  les  oiseaux  sont  en  fuite; 
Nous  arrivons  trop  tard.  » 

Et,  le  sourcil  froncé, 
Farouche,  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  fossé. 
Mais,  après  un  regard  sous  le  vieux  portail  sombre, 
Il  recula,  voyant  une  lueur  dans  l'ombre. 
C'était  l'église  ouverte,  et  les  cierges  flambants. 
L'autel  avec  sa  croix,  les  nonnes  sur  leurs  bancs; 
Et  tout  à  coup  l'abbesse  et  ses  bénédictines, 
Sans  aucun  tremblement  dans  leurs  voix  argentines, 
Entonnèrent  un  triste  et  long  Pie  Jesu. 
Saisi  par  un  émoi  qu'il  n'avait  jamais  eu, 
L'homme  hésita.  Très  brave,  il  estimait  les  braves. 
Il  fit  camper  et  mettre  aux  chevaux  les  entraves, 
Ota  son  morion  et  but  un  verre  d'eau. 
Puis,  prenant  à  l'écart  Ruprecht  de  la  Moldau  : 

«  Frère,  j'ai  du  penchant  pour  cette  brave  abbesse. 
Lui  dit-il.  L'huis  qu'on  m'ouvre  et  le  pont  qu'on  m'abaisse 
Me  gênent.  Je  serais  trop  lâchement  vainqueur 
De  vingt  filles  chantant  des  prières  en  chœur. 
Épargnons-les.  » 

Ruprecht  fut  d'un  avis  contraire  : 
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«  Prends  garde  d'irriter  nos  hommes,  vaillant  frère  : 
Cette  nonne  les  brave  ;  et,  d'ailleurs,  sois  certain 
Que  ces  femmes  en  blanc  qui  beuglent  du  latin, 
A  leur  premier  aspect  tomberont  en  syncope. 
Livre-nous  ce  moutier,  c'est  plus  sûr.  » 

Mais  Procope 
N'écoute  déjà  plus  celui  qui  lui  répond. 
Il  a  pris  un  parti.  Revenant  vers  le  pont 
Et  défiant  des  yeux  le  calme  monastère, 
Il  tire  son  épée  et  plante  l'arme  en  terre. 

«  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
Dit-il,  si  mon  estoc  prend  racine  et  fleurit 
Cette  nuit,  c'est  qu'alors  Dieu  veut  que  ces  chrétiennes 
Chantent  paisiblement  désormais  leurs  antiennes; 
Et,  dès  l'aube,  aussi  vrai  que  Jean  Huss  fut  martyr, 
Sans  leur  faire  aucun  mal,  je  m'engagea  partir.  » 

Puis  le  soldat  s'en  fut  reposer  sous  sa  tente. 

La  nuit  vint,  nuit  sereine,  étoilée,  éclatante, 

Et  dont  le  clair  de  lune  argentait  tout  l'azur; 

Et  les  nonnes  en  chœur,  dans  l'air  tranquille  et  pur, 

Lançaient  toujours  le  chant  de  leurs  voix  solennelles. 
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Qu'interrompait  parfois  le  cri  des  sentinelles 
Debout  auprès  des  feux  qui  se  courbaient  au  vent. 

Enfin  l'aurore  emplit  le  ciel  vers  le  levant. 

Tout  s'émut.  Le  son  grêle  et  perçant  des  trompettes 

Éveilla  dans  le  camp  les  hommes  et  les  bêtes; 

Le  soleil  du  matin,  oblique  et  froid  encor, 

Fit  sur  les  fronts  casqués  courir  un  frisson  d'or, 

Et,  sortant  de  sa  tente  au  milieu  d'un  murmure, 

Procope,  revêtu  déjà  de  son  armure, 

Revint  au  pont-levis  pour  revoir  son  estoc. 

Du  couvent,  grand  ouvert  et  calme  sur  le  roc. 

Toujours  l'hymne  pieux  s'envolait  dans  la  nue. 

La  lourde  épée  encore  en  terre,  droite  et  nue, 

N'avait  pas  pris  racine  et  n'avait  pas  fleuri; 

Mais,  pour  vivre  un  seul  jour,  en  une  nuit  mûri, 

Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 

Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 

La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbesse  aimait  tant 

Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant. 

Et,  suave  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde. 

Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 

m 

Procope  demeura  pendant  un  long  moment. 
Regardant  l'humble  fleur,  songeant  à  son  serment. 
L'âme  d'inquiétude  et  de  stupeur  frappée; 
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Puis  enfin  : 

«  Donnez-moi,  dit-il,  une  autre  épëe. 
Et  qu'on  lève  le  camp!...  Mon  cheval!...  Nous  partons. 

Et,  traînant  après  lui  cavaliers  et  piétons 
Qu'un  liseron  des  bois  avait  remplis  de  crainte, 
11  s'éloigna. 

La  fleur  avait  sauvé  la  sainte. 


^^^^tai??^î>*<Tîî^ 


MOISSON    D'EPEES 
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ANS  un  bourg  sur  la  Loire,  on  compte  que  naguère 
La  Pucelle  passa  sur  sa  jument  de  guerre. 
Et  dit  aux  habitants  : 

«  Armez- vous  et  venez.  » 

Un  échevin,  suivi  de  vieillards  consternés, 
Lui  répondit: 

«  Hélas!  pauvres  gens  que  nous  sommes! 
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Les  Anglais  ont  tué  les  meilleurs  de  nos  hommes. 

Hier  ils  étaient  ici.  Le  cheval  de  Talbot 

Dans  le  sang  de  nos  fils  a  rougi  son  sabot. 

Seuls,  nous  leur  survivons,  vieux,  orphelins  et  veuves, 

Et  notre  cimetière  est  planté  de  croix  neuves.  » 

Mais  la  brave  Lorraine,  aux  regards  triomphants, 
S'écria  : 

«  Venez  donc,  les  vieux  et  les  enfants!  » 

L'homme  reprit,  les  yeux  aveuglés  par  les  larmes  : 

«  Hélas!  les  ennemis  ont  pris  toutes  nos  armes, 
La  dague  avec  l'estoc,  les  flèches  avec  l'arc. 
Nous  voudrions  vous  suivre,  ô  bonne  Jeanne  d'Arc! 
Mais  nous  n'avons  plus  même  un  couteau.  » 

La  Pucelle 
Joignit  alors  les  mains,  tout  en  restant  en  selle, 
Lt  quand  elle  eut  prié  : 

«  Tu  m'as  bien  dit,  je  crois, 
Que  votre  cimetière  était  rempli  de  croix? 

—  Je  l'ai  dit. 
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—  Eh  bien  donc,  allons  au  cimetière.  » 

Et  la  vierge,  entraînant  la  foule  tout  entière 

Où  déjà  plus  d'un  front  rougissait  de  remords, 

Piqua  sa  jument  blanche  et  vint  au  champ  des  morts. 

Or,  monsieur  saint  Michel  exauça  la  prière 

Que  murmurait  tout  bas  la  naïve  guerrière; 

Et,  quand  elle  arriva  dans  le  lieu  du  repos. 

Les  croix  que  l'on  avait,  pour  ces  nombreux  tombeaux, 

Faites  hâtivement  de  deux  branches  coupées, 

Par  miracle  et  soudain  devinrent  des  épées. 

Et  le  soleil  brillait  sur  leurs  gardes  de  fer, 

Si  bien  qu'en  ce  moment  chaque  tombe  avait  l'air. 

Avec  l'ordre  du  ciel  étant  d'intelligence. 

De  présenter  une  arme  et  d'implorer  vengeance. 

Alors,  Jeanne  aux  chrétiens  à  ses  pieds  prosternés 
Répéta  simplement  : 

«  Armez-vous  et  venez! 
Car  Dieu  fera  cesser  par  moi  votre  souffrance 
Et  la  grande  pitié  du  royaume  de  France.  » 


--^SS:*- 


LA    TÊTE    DE    LA    SULTANE 


^  Gustave  Flaubert. 


JLe  fils  du  grand  Mourad,  le  sultan  Mahomet, 
Quand  il  veillait  le  jour,  la  nuit  quand  il  dormait. 
N'avait  qu'une  pensée  et  qu'un  rêve  :  Byzance! 
Parfois,  dans  un  léger  caïque  de  plaisance 
Qu'emportaient  sur  la  mer  vingt  robustes  rameurs. 
Pensif,  il  écoutait  les  confuses  rumeurs 
De  la  ville,  et  voyait,  mais  de  trop  loin  encore. 
Ses  dômes  se  mirer  dans  l'azur  du  Bosphore. 

Comme  un  noble  étalon  irrité  par  un  taon. 
Ayant  toujours  au  cœur  ce  désir,  le  sultan 
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Savait  que  les  soldats  lui  seraient  nécessaires, 

Et  souvent  il  jetait  de  l'or  aux  janissaires. 

Mais  ceux-ci,  par  la  paix  trop  longue  corrompus. 

N'étaient  jamais  assez  abreuvés  ni  repus, 

Et  réclamaient  de  lui  toujours  plus  de  largesse; 

Si  bien  que  Mahomet,  dans  sa  haute  sagesse. 

De  leur  plainte  vénale  un  jour  se  fatigua. 

Furieux,  il  avait  souffleté  leur  aga, 

Et  s'était  enfermé  dans  son  harem  de  Brousse. 

Comme  la  soldatesque  aisément  se  courrouce, 
Bientôt  l'émeute,  avec  ses  cris  et  ses  sifflets, 
S'agita  sourdement  autour  du  vieux  palais 
Qui  demeurait  toujours  clos,  muet  et  terrible. 
Devant  le  mur  roussi  que  l'ardent  soleil  crible, 
La  foule  des  soldats  mutins,  qu'on  reconnaît 
A  la  cuiller  de  bois  pendue  à  leur  bonnet. 
Se  rassemble  et  s'indigne  en  tumultueux  groupes. 
Car  on  a  répandu  ce  bruit  parmi  les  troupes 
Que  celui  qui  les  traite  avec  tant  de  dédain. 
Dans  un  kiosk  enfoui  sous  l'ombre  d'un  jardin 
Où,  même  en  plein  midi,  le  jour  à  peine  filtre. 
Accablé  de  langueur  et  charmé  par  un  philtre, 
Fatigue  de  son  poids  les  coussins  d'un  sopha; 
On  dit  qu'une  Épirote  aux  yeux  bleus  triompha 
De  ses  anciens  désirs  de  guerre  et  de  victoire. 
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Et  que  Mahomet  deux,  au  mépris  de  sa  gloire, 
Ne  veut  plus  désormais  que  vivre  par  les  sens 
Et,  la  guitare  en  main,  chanter  des  vers  persans. 
Et  la  révolte  croît  comme  la  mer  qui  monte. 

«  Honte  au  sultan  lascif  et  lâche!  cent  fois  honte! 

—  Répète  en  menaçant  le  murmure  irrité, 

Comme  un  bourdonnement  de  mouches  en  été.  — 

L'argent  qu'on  réclamait,  on  n'y  songe  plus  guère. 

Nous  voulons  des  combats,  du  sang  et  de  la  guerre. 

Le  grand  sabre  d'Othman  se  rouille.  Prétend-on 

Nous  engraisser  pour  rien  de  riz  et  de  mouton? 

On  se  fût  contenté  de  trois  aspres  de  paie; 

Mais  malheur  au  sultan  qu'un  candjiar  effraie 

Et  que  deux  yeux  pervers  tiennent  en  leur  pouvoir! 

Qu'il  vienne!  Nous  voulons  lui  parler  et  le  voir. 

Et  nous  n'attendrons  pas  plus  longtemps  sa  réponse. 

Ouvrez-nous  sur-le-champ  la  porte,  ou  qu'on  l'enfonce  ! 

Nul  de  nous  n'est  un  chien  qu'on  lui  dise  :  «  Va-t'en  T  » 

Le  sultan  !  le  sultan!  nous  voulons  le  sultan  !  » 

Ainsi,  montrant  le  poing,  la  sédition  gronde; 

Mais  la  porte  mauresque  aux  clous  d'or,  lourde  et  ronde, 

Reste  cloce,  et  toujours  le  sérail  est  fermé. 

Pourtant  Khalil-Pacha,  le  vizir  bien  aimé. 
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Le  seul  des  courtisans  qui  puisse  se  permettre 
De  frapper  au  harem  et  d'approcher  du  maître, 
Insiste  pour  le  voir  et  veut  être  entendu. 

Sur  un  large  divan  mollement  étendu 

Et  coiffé  du  turban  d'où  jaillit  son  aigrette, 

Mahomet  le  reçoit  dans  la  chambre  secrète 

Où  fument  des  parfums  sur  quatre  trépieds  d'or. 

Voluptueux  et  veule,  il  laisse  errer  encor 

Son  indolente  main  sur  la  guzla  d'Épire; 

Et  celle  qui  commande  au  maître  de  l'empire 

Et  cause  contre  lui  tant  de  rébellion, 

Presque  nue  à  ses  pieds  sur  la  peau  d'un  lion, 

De  ses  longs  cheveux  noirs  voile  ses  formes  blanches. 

Khalil,  courbant  le  front  et  les  mains  sous  ses  manches, 
Attend  que  de  parler  il  obtienne  loisir. 

«  Que  veut,  dit  le  sultan,  mon  fidèle  visir? 
Pour  venir  me  troubler  ici,  sans  qu'on  l'appelle, 
L'instant  est  mal  choisi...  Car  ma  sultane  est  belle, 
Et  je  lui  récitais  des  vers  dignes  d'Hafiz. 

—  Par  Allah  !  lui  répond  Khalil,  ô  noble  fils 

Du  grand  Mourad,  cette  heure  est  bien  plus  mal  choisie 

Pour  l'ivresse  amoureuse  et  pour  la  poésie. 

Tes  soldats  révoltés  vont  forcer  le  palais. 
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Par  ton  aspect  sublime,  ô  maître,  apaise-les. 
Hautesse,  montre-toi.  Fais-les,  par  ta  présence, 
Rentrer  dans  le  devoir  et  dans  l'obéissance. 
Ils  se  rappelleront  quels  respects  te  sont  dus  ; 
Mais  il  faut  te  montrer,  ou  nous  sommes  perdus!  » 

Pendant  que  le  vieillard  parle  d'une  voix  grave, 
Mahomet  deux  sourit  toujours  à  son  esclave. 
Qui,  prise  d'un  pudique  et  charmant  embarras, 
Contre  lui  s'est  glissée  et  le  tient  dans  ses  bras. 
L'effroi  dans  ses  beaux  yeux  de  pervenches  fleuries. 
Et  meurtrissant  sa  gorge  aux  rudes  broderies 
Du  caftaa  de  drap  d'or  où  brillent  des  rubis. 

«  Je  rendrai  ces  mutins  doux  comme  des  brebis, 

Dit  le  sultan.  Je  sais  à  quel  point  sont  sincères 

Le  respect  et  l'amour  de  mes  vieux  janissaires. 

Je  boudais,  voilà  tout...  On  veut  me  voir... C'est  bien.  » 

Puis,  faisant  signe  à  Djem,  l'eunuque  nubien 

Qui  goûte  à  tous  ses  plats  et  qui  lèche  la  pierre 

Sur  laquelle  on  étend  son  tapis  de  prière. 

Et  déliant,  avec  un  doux  geste  d'amant. 

Les  bras  qui  le  tenaient  dans  leur  enlacement. 

Il  dit  tout  bas  deux  mots  au  nègre  qui  se  penche; 

Et,  suivi  de  son  vieux  vizir  à  barbe  blanche. 
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Sans  que  par  sa  hautaine  et  sombre  majesté 
Le  murmure  lointain  paraisse  être  écouté, 
Allant  droit  au  danger  et  certain  d'y  suffire, 
Il  descend  le  superbe  escalier  de  porphyre 
Sur  la  rampe  duquel  sont  sculptés  des  dragons. 

Clameurs.  La  lourde  porte  a  roulé  sur  ses  gonds; 
Et,  dans  la  brume  d'or  d'un  grand  soleil  oblique, 
Apparaît  brusquement,  sur  la  place  publique. 
Le  flot  bariolé  des  fez  et  des  turbans; 
Et  cette  multitude  aux  milliers  d'yeux  flambants 
Salue  en  un  seul  cri  de  ses  bouches  sans  nombre 
Le  sultan  radieux  debout  sous  l'arche  sombre. 

Khalil,  le  vieux  vizir,  le  suit  à  pas  discrets  ; 
Et  Djem,  l'eunuque  noir,  quelques  instants  après, 
Survient,  et  derrière  eux,  dans  une  morne  pose, 
Il  se  place,  cachant  dans  un  sac  quelque  chose. 

Au  seuil  de  son  palais,  le  sultan  fait  trois  pas; 
Et,  sur  le  peuple  vil  qui  grouille  et  hurle  en  bas, 
Avec  tant  de  mépris  son  regard  se  promène 
Qu'il  force  à  reculer  cette  marée  humaine. 

I  «  Que  voulez-vous?»  dit-il  d'un  ton  terrible  et  bref. 

Mais  les  séditieux,  à  la  voix  de  leur  chef. 
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Sentent  s'évanouir  toute  leur  insolence. 
Il  s'écoule  un  moment  de  très  profond  silence; 
Puis,  de  sa  sombre  voix  qui  tremble  de  courroux, 
Le  padischah  demande  encor  : 

«  Que  voulez-vous  ?  » 

Alors  un  vieux  soldat,  un  héros  d'aventure. 

Qui  portait  trois  poignards  passés  dans  sa  ceinture. 

Un  vétéran  du  temps  de  Bayézid-Pacha, 

Sortit  des  premiers  rangs  du  peuple;  il  s'approcha 

Du  sultan,  et,  levant  sa  face  balafrée  : 

«  Commandeur  des  croyants,  dit-il,  tête  sacrée, 
Nous  t'appartenons  tous  à  jamais,  âme  et  chair. 
Nous  ne  demandons  rien,  on  nous  paie  assez  cher, 
Et  mourir  pour  ta  gloire  est  tout  ce  qu'on  espère. 
Mais  permets  au  plus  vieux  des  soldats  de  ton  gère, 
Qui,  sous  lui,  combattit  avec  quelque  valeur 
Scander-beg,  Hunyade  et  Drakul  l'empaleur. 
De  te  faire  écouter  la  vérité  sévère. 
Commandeur  des  croyants,  on  t'aime,  on  te  révère; 
Et,  si  tu  vois  ici  tout  ce  peuple  irrité. 
C'est  que  dans  la  mollesse  et  dans  la  volupté 
On  prétend  que  tu  vis,  esclave  d'une  femme. 
Hautesse,  prouve-nous  que  ce  bruit  te  diffame. 
Monte  à  cheval,  reprends  le  belliqueux  harnais, 
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Montre  à  tes  vieux  faucons  le  Grec  ou  l'Albanais; 
lis  te  l'apporteront,  expirant,  dans  leurs  serres! 
Et  je  te  parle  ici  pour  tous  tes  janissaires. 
Aussi  vrai  que  je  suis  musulman  et  hadji! 

—  Ce  pavé  de  ton  sang  serait  déjà  rougi 

Si  tu  n'avais  au  front  ta  belle  cicatrice, 

Cria  Mahomet  deux.  Donc  on  croit  qu'un  caprice 

Aurait  un  tel  pouvoir  sur  le  fils  d'Amurat  ! 

Tu  penses  qu'un  baiser  de  femme,  peuple  ingrat, 

A  fait  fondre  l'orgueil  de  ce  cœur  intrépide! 

Vous  avez  pu  le  croire  aussi,  troupe  stupide! 

Vous  avez  cru,  soldats  vantards  et  querelleurs, 

Qu'on  domptait  le  lion  avec  un  frein  de  fleurs  ! 

Eh  bien  !  vous  allez  voir  la  marque  de  sa  griffe. 

Vous  osez  m'accuser,  moi,  sultan,  moi,  khalife. 

Moi,  la  forme  terrestre  et  visible  d'Allah! 

Fils  de  chiens,  ma  réponse  est  prête...  La  voilà!  » 

Et  quand  il  eut  ainsi  parlé  d'une  voix  mâle, 
Mahomet  deux  plongea  sa  main  royale  et  pâle 
Au  sac  de  cuir  que  Djem  à  genoux  lui  tendit; 
Puis  il  en  arracha  brusquement  et  brandit. 
Aux  regards  stupéfaits  de  la  foule  attroupée. 
Une  tête  saignante  et  fraîchement  coupée. 
Celle  de  la  sultane  aux  yeux  couleur  de  ciel. 


LA    TÊTE     DE     LA    SULTANE.  ^^ 

Que  dans  son  sac  immonde  et  pestilentiel 
Venait  d'apporter  là,  toute  chaude,  l'eunuque. 

Tranchée  atrocement  de  la  gorge  à  la  nuque, 
Sous  le  désordre  noir  des  longs  cheveux  sanglants 
Où  Mahomet  crispait  alors  ses  beaux  doigts  blancs, 
La  tête  lamentable  et  presque  encor  vivante, 
Les  dents  à  nu,  les  yeux  dilatés  d'épouvante. 
Oscillait  dans  la  main  ferme  qui  la  tenait 
Et  sur  le  marbre  pur  lugubrement  saignait; 
Et  la  foule  un  moment  resta  comme  étouffée 
Par  l'horreur,  en  voyant  ce  monstrueux  trophée 
D'où  dégouttait  sans  cesse  un  gros  flocon  verrr^il. 

Soudain,  le  vieux  témoin  des  crimes,  le  soleil, 
Qui  se  couchait  alors  dans  sa  majesté  lente, 
A  son  tour  ruissela  d'une  pourpre  sanglante. 
D'un  sinistre  reflet  de  meurtre  il  éclaira 
Tout  l'horizon,  jusqu'à  la  mer  de  Marmara. 
L'astre  sembla  pleurer  du  sang,  comme  un  visage; 
Et,  tout  à  coup,  l'immense  et  lointain  paysage, 
Le  cirque  des  coteaux  ombragés  de  forêts. 
Le  port  rempli  de  mâts  confus,  les  minarets 
D'où  les  grâces  d'Allah  sont,  la  nuit,  invoquées, 
Les  coupoles  de  plomb  des  massives  mosquées. 
Les  marchés,  les  quartiers  de  bruit  et  de  travail. 
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Et  le  sultan  debout  au  seuil  de  son  sérail 

Où  l'étendard  aux  crins  de  cheval  flotte  et  bouge, 

Et  la  foule,  et  le  ciel,  et  la  mèr,  tout  fut  rouge 

Et  parut  exprimer  le  présage  hideux 

Des  flots  de  sang  qu'allait  verser  Mahomet  deux! 

Mais,  sans  voir  l'efPrayant  symbole  sur  la  ville. 

Déjà  la  populace  abjecte,  lâche  et  vile. 

D'un  cri  d'enthousiasme  et  d'amour  acclamait 

Ce  prince  devenu  bourreau,  ce  Mahomet, 

Qui  la  conviait  toute  à  cette  horrible  fête. 

Criant  :  «  Allah  !  »  criant  le  saint  nom  du  Prophète, 

Les  soldats,  prosternes  aux  pieds  de  leur  sultan. 

Couvraient  d'ardents  baisers  le  bas  de  son  caftan 

Et  vers  son  front  levaient  des  regards  pleins  d'ivresse  ; 

Et,  lorsque  de  leur  rude  et  sauvage  caresse. 

Dédaigneux,  il  voulut  enfin  se  dégager. 

Comme  on  jette  à  des  chiens  leur  charogne  à  ronger, 

Mahomet  deux  lança  la  tête  échevelée. 

Bien  loin,  au  beau  milieu  de  la  foule  affolée 

Qui  la  reçut  avec  un  râle  de  plaisir; 

Puis,  joyeux  et  montrant  du  geste  à  son  vizir 

Ce  peuple  qu'enivraient  son  crime  et  sa  présence: 

«  Et  maintenant,  dit-il,  ils  me  prendront  Byzance  !  » 
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ANS  le  flot  des  manants  qui  devant  eux  s'entr'ouvrc. 
Deux  raffinés,  allant  par  le  Pont  Neuf  au  Louvre, 
Causent  joyeusement,  bras  dessus,  bras  dessous. 

Ils  sont,  en  vérité,  charmants,  les  jeunes  fous! 
L'ombre  que  sur  leurs  yeux  jette  le  feutre  à  plume 
Fait  briller  leurs  regards  que  la  vaillance  allume, 
Et  leur  rire  amical  est  encor  belliqueux. 
Ils  ont  vingt  ans,  et  nul  ne  sait  aussi  bien  qu'eux 
Du  bout  d'un  gant  de  daim  friser  une  moustache 


^6  RÉCITS     ÉPIQUES. 


Et  comment  une  cape  espagnole  s'attache. 
L'un  est  bon  fauconnier,  et  l'autre  bon  veneur; 
Et  ce  sont  vraiment  là  deux  raffinés  d'honneur, 
Depuis  leurs  longs  cheveux  fleurant  les  bergamotes 
Jusqu'à  leurs  petits  pieds  chaussés  de  fines  bottes 
Dont-un  flot  de  dentelle  emplit  les  eYitonnoirs. 

Et  le  brun  aux  yeux  bleus  dit  au  blond  aux  yeux  noirs  : 

«  Que  je  sois  mis  au  ban  de  la  cour  et  du  monde, 
Si  je  sommeille  ailleurs  que  sur  cheveux  de  blonde! 
C'est  le  seul  oreiller  délicat  et  moelleux.  » 

Et  le  blond  aux  yeux  noirs  dit  au  brun  aux  yeux  bleus  : 

«  Et  moi,  dorénavant,  dans  mes  bonnes  fortunes. 
Vive  Dieu!  je  ne  veux  céder  qu'aux  femmes  brunes. 
Garde  pour  toi  tes  lys. 

—  Et  pour  toi  tes  soucis. 
Dit  l'autre,  qui  déjà  redresse  les  sourcils. 
Mais  tu  me  parles  là  bien  vertement,  vicomte. 

—  On  t'en  rendra  raison,  si  tu  veux. 

—  Mais  j'y  compte. 
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—  A  l'épée? 

—  A  l'épée. 

—  A  merveille,  marquis. 

—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ. 

—  Sur-le-champ,  c'est  exquis. 
Foin  des  édits  du  fils  trop  chaste  d'Henri  Quatre! 
Ce  gai  soleil  d'avril  est  charmant  pour.se  battre. 
Descendons  sur  la  berge;  on  nous  gênera  moins.  » 

Us  prennent  en  passant  deux  suisses  pour  témoins. 
S'en  vont  au  bord  de  l'eau,  jettent  là  sur  les  pierres 
Chapeaux  et  mantelets,  et  tirent  leurs  rapières. 

Les  deux  soldats,  en  gens  courtois,  en  font  autant. 

On  s'aligna.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

En  méthode  d'escrime,  est  bien  fou  qui  s'obstine 

A  mettre  la  lombarde  avant  la  florentine. 

Le  marquis,  par  un  coup  terriblement  sournois. 

Fut  digne  de  son  maître,  Astolfo  le  Siennois. 
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Le  vicomte,  percé  d'une  longueur  de  lame, 
Tomba,  fit  un  sursaut  ou  deux,  et  rendit  l'âme. 

Alors,  en  rajustant  au  vainqueur  son  pourpoint. 
L'un  des  soldats  lui  dit  : 

«  Vous  le  haïssiez? 

—  Point, 

—  Peut-on  vous  demander  la  cause  de  l'affaire? 

—  La  couleur  des  cheveux  qu'il  convient  qu'on  préfère. 
Il  était  pour  les  noirs,  moi  je  suis  pour  les  blonds. 

—  Vous  avez  été  vif,  mon  gentilhomme...  Allons! 

Pour  cheveux  blonds  ou  nofrs  faut-il  qu'on  se  courrouce? 

—  C'est  vrai,  dit  le  bretteur,  car  ma  maîtresse  est  rousse.  » 


-^^^^ 
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ONSIEUR  Vincent  de  Paule,  aumônier  des  galères, 
Vieux  prêtre  humble  de  cœur  et  de  mœurs  populaires, 
Quand  il  vient  à  Paris,  demeure  à  l'hôpital 
Du  couvent  qu'a  fondé  Madame  de  Chantai. 
Sa  chambre  n'a  qu'un  lit  et  deux  chaises  de  paille. 
Et  l'unique  tableau  pendu  sur  la  muraille 
Représente  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus. 
Tout  entier  aux  projets  pieux  qu'il  a  conçus, 
Le  saint  prêtre  est  toujours  en  course;  il  se  prodigue, 
Et  revient  tous  les  soirs,  épuisé  de  fatigue. 
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Le  zèle  ne  s'est  pas  un  instant  refroidi 

De  l'ancien  précepteur  des  enfants  de  Gondi. 

Quand  il  a  visité  la  mansarde  indigente, 

Il  s'en  va  demander  l'aumône  à  la  Régente. 

Il  sollicite,  il  prie,  il  insiste,  emporté 

Par  son  infatigable  et  forte  charité, 

Recevant  de  la  gauche  et  donnant  de  la  droite. 

Pourtant  il  est  malade  et  vieux;  et  son  pied  boite, 

Car,  afin  d'obtenir  la  grâce  qu'il  voulait. 

Il  a  traîné  six  mois  la  chaîne  et  le  boulet 

D'un  forçat  innocent  dont  il  a  pris  la  place. 

Déjà  dans  les  faubourgs  la  pauvre  populace, 

Qui  connaît  bien  son  nom,  et  qui  le  voit  passer 

Le  long  des  murs,  alors  qu'il  vient  de  ramasser 

Un  nouveau-né  jeté  sur  la  borne  et  qu'il  sauve. 

Commence  à  saluer  ce  bonhomme  au  front  chauve 

Et  le  suit  en  chemin  d'un  œil  reconnaissant. 

Mais,  ce  soir,  vers  minuit,  le  bon  monsieur  Vincent, 

Regagnant  son  logis  chez  les  Visitandines, 

Au  moment  où  les  sœurs  sont  à  chanter  matines. 

Traîne  son  pied  boiteux  d'un  air  découragé. 

Tout  le  jour,  bien  qu'il  soit  souffrant,  qu'il  soit  âgé, 

Sous  une  froide  pluie  il  a  couru  la  ville. 

Certes,  on  l'a  reçu  d'une  façon  civile; 

Mais  il  demande  trop,  même  aux  meilleurs  chrétiens. 
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Pour  ses  enfants  trouvés  et  ses  galériens; 

Et  plus  d'un  poliment  déjà  s'en  débarrasse. 

Tout  l'argent  de  la  reine  est  pour  le  Val-de-Grâcc, 

Et  Mazarin,  si  fort  pour  dire  :  «  Je  promets,  » 

Devient,  en  vieillissant,  plus  ladre  que  jamais. 

C'est  donc  un  mauvais  jour;  mais  enfin  le  pauvre  homme 

Revient  en  se  disant  qu'il  va  faire  un  bon  somme, 

Et  se  hâte,  parmi  la  bruine  et  le  vent, 

Lorsque,  arrivé  devant  la  porte  du  couvent, 

Il  aperçoit  par  terre  et  couché  dans  la  boue 

Un  garçon  d'environ  dix  ans;  il  le  secoue, 

L'interroge;  l'enfant  depuis  l'aube  est  à  jeun, 

N'a  ni  père  ni  mère,  est  sans  asile  aucun. 

Et  répond  au  vieillard  d'une  voix  basse  et  dure. 

«  Viens!  »  dit  Vincent,  mettant  la  clef  dans  la  serrure. 

Et,  prenant  dans  ses  bras  l'enfant  qui  le  salit, 

11  monte  à  sa  cellule  et  le  couche  en  son  lit; 

Puis,  songeant  qu'à  minuit,  en  janvier,  le  froid  pince 

Et  que  sa  courte-pointe  est  peut-être  bien  mince, 

Il  ôte  son  manteau  tout  froid  du  vent  du  nord 

Et  l'étend  sur  les  pieds  du  petit  qui  s'endort. 

Alors,  tout  grelottant  et  très  mal  à  son  aise. 
Le  bon  monsieur  Vincent  s'accouda  sur  sa  chaise, 
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Et,  devant  le  tableau  pendu  contre  le  mur, 
11  pria. 

Mais,  soudain,  la  madone  au  front  pur, 
Qui  parut  resplendir  des  clartés  éternelles. 
S'anima.  Dans  ses  yeux  aux  profondes  prunelles, 
Brillèrent  des  regards  qu'ils  n'avaient  jamais  eus, 
Et,  dégageant  son  cou  des  bras  du  doux  Jésus 
Qu'elle  tenait  d'abord  serré  sur  son  épaule. 
Elle  tendit  l'enfant  à  saint  Vincent  de  Paule 
Et,  d'un  accent  rempli  de  céleste  bonté. 
Lui  dit  : 

«  Embrasse-le.  Tu  l'as  bien  mérité.  » 
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Oous  le  vieil  Aureng-Zeb,  à  Bénarès  la  Sainte,  Z^M^n*/»' 

Dans  l'immonde  quartier  construit  hors  de  l'enceinte, 

Où  pullulent,  sans  même  un  Dieu  qui  leur  soit  cher. 

Les  parias  impurs  qui  mangent  de  la  chair. 

Deux  enfants  au  visage  innocent,  au  cœur  chaste. 

Mais  qui,  marqués  du  type  exécré  de  leur  caste, 

Plus  que  les  chiens  lépreux  par  tous  étaient  chassés, 

S'aimaient  de  tout  leur  cœur  et  s'étaient  fiancés. 

Que  le  dernier  coudra  de  ces  foules  sans  nombre 

Se  crût  souillé  d'avoir  mis  le  pied  dans  leur  ombre. 


64  RÉCITS     ÉPIQUES. 


Qu'ils  fussent  les  plus  vils  au-dessous  des  plus  vils, 

Puisqu'ils  pouvaient  s'aimer,  à  peine  y  songeaient-ils. 

Pauvres  et  nus,  cherchant  à  grand'peine  leur  vie, 

Ils  ne  connaissaient  pas  la  colère  et  l'envie; 

Et  le  guerrier  mahratte  au  drapeau  triomphant, 

Ni  le  riche  nabab  qui,  sur  son  éléphant, 

Fume  à  l'ombre  d'un  dais,  les  jambes  accroupies, 

Et  rêve  au  monceau  d'or  de  ses  lacks  de  roupies, 

Ni  le  brahmane  altier,  que  fait  riche  et  puissant 

Une  idole  aux  vingt  bras  peinte  en  couleur  de  sang. 

Et  qui,  dans  le  secret  des  pagodes  fermées. 

Voit  se  tordre  à  ses  pieds  les  danseuses  pâmées. 

Ni  même  l'orgueilleux  descendant  de  Timour, 

Ne  leur  semblaient  heureux,  n'ayant  pas  leur  amour. 

Sangor,  superbe  Indou  d'une  force  indomptée, 

Etait  rameur  à  bord  d'une  barque  pontée. 

Car,  comme  un  musulman  en  était  le  patron. 

Des  parias  pouvaient  y  tirer  l'aviron; 

Et,  descendant  le  Gange,  elle  faisait  escale 

Pour  prendre  ou  déposer  dans  les  ports  du  Bengale 

Ses  cargaisons  d'ivoire  et  de  bois  précieux. 

Lorsque  son  cher  Sangor  était  loin  de  ses  yeux, 

L'amoureuse  Djola,  triste  comme  une  veuve. 

Descendait  tous  les  jours  sur  la  rive  du  fleuve; 

Pensive,  elle  jetait  sur  l'onde  en  soupirant 
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Des  branches  de  lotus  qu'emportait  le  courant, 
Et  vers  le  voyageur  loin  de  sa  fiancée 
Elle  laissait  aller  ses  fleurs  et  sa  pensée, 
Comme  un  gage  naïf  de  sa  fidélité. 

La  barque  que  montait  Sangor  ayant  jeté 
L'ancre  devant  Patna,  sur  la  droite  du  Gange, 
Où  le  patron  du  bord  opérait  un  échange, 
Les  marins  parias,  sans  être  remarqués, 
Se  promenaient  un  jour,  en  oisifs,  sur  les  quais. 
Noirs  et  nus,  les  reins  ceints  du  langouti  de  toile. 
Ils  voyaient  les  légers  bateaux  mettre  à  la  voile, 
Et  dans  l'intense  azur,  sur  la  ville  aux  cent  tours, 
Tournoyer  lourdement  un  vol  noir  de  vautours. 
Quand  soudain,  effrayant  la  foule  qu'il  disperse. 
Un  chien  plein  de  fureur,  un  lévrier  de  Perse, 
Se  jette  sur  Sangor  et  veut  mordre  l'Indou. 
Celui-ci,  qui  tenait  à  la  main  un  bambou, 
Lève  instinctivement  l'arme  qui  le  protège. 
Sans  entendre  venir  un  somptueux  cortège 
Dans  un  bourdonnement  de  gong  et  de  tambour. 
C'était  Surroo-Sahib,  rajah  de  Dinapour, 
Qui,  de  son  palanquin,  voyait,  pâle  de  rage, 
Un  paria  maudit  lui  faire  cet  outrage 
De  lever  le  bâton  sur  son  chien  favori. 
Le  despote  imbécile  et  méchant  jette  un  cri, 
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Montre  à  ses  cipahis  l'imprudent  qui  l'offense; 
Et,  sans  avoir  pu  dire  un  mot  pour  sa  défense, 
Le  malheureux  est  pris,  entraîné,  garrotté; 
Puis  l'odieux  rajah,  dont  la  férocité 
S'exerçait  tous  les  jours  en  cruautés  pareilles. 
Fit  couper  à  Sangor  le  nez  et  les  oreilles. 

Le  paria  guérit;  mais,  effroyable  à  voir. 

Il  fut  pris  d'un  navrant  et  profond  désespoir. 

11  jura  de  ne  plus  montrer  à  son  amie 

Sa  face,  horrible  objet  de  honte  et  d'infamie; 

A  Bénarès  sans  lui  la  barque  retourna. 

Et  depuis  lors,  au  seuil  d'un  temple  de  Krichna, 

Où  des  fakirs,  pareils  aux  singes  dans  les  djongles. 

Dansaient  en  déchirant  leur  chair  avec  leurs  ongles. 

Un  être  affreux,  n'ayant  presque  plus  rien  d'humain, 

Faisait  peur  aux  passants  en  leur  tendant  la  main. 


'3 
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Djola,  quand  elle  apprit  la  terrible  nouvelle. 
Eut  le  cœur  déchiré  d'une  douleur  mortelle. 
D'abord,  sans  plus  tarder,  elle  voulut  partir 
Et  porter  son  amour  au  pauvre  et  cher  martyr. 
Mais  bientôt  devinant,  s'exagérant  peut-être 
Quel  spectacle  effrayant  lui  devait  apparaître, 
Elle  se  demanda  tout  bas  avec  terreur 
Si  sa  pitié  pourrait  surmonter  son  horreur; 
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—  Enfin  elle  était  femme  et  manquait  de  courage;  - 
Quand  le  ciel  s'obscurcit  brusquement  sous  Forage, 

—  Car  on  était  alors  au  temps  de  la  mousson  ;  — 
Et  le  premier  éclair  lui  donna  le  frisson. 
L'esprit  illuminé  par  un  présage  étrange, 

La  jeune  fille  alors  courut  au  bord  du  Gange, 
Et,  tombant  à  genoux  dans  ces  lieux  découverts, 
Calme,  elle  regarda  fixement  les  éclairs. 
Là,  de  sa  lâcheté  refusant  de  s'absoudre. 
Dans  un  élan  du  cœur  elle  adjura  la  foudre 
De  châtier  ses  yeux  qui,  pendant  un  moment, 
Avaient  pu  redouter  l'aspect  de  son  amant, 
Et,  pour  que  de  bravoure  elle  fût  mieux  pourvue, 
Elle  pria  l'éclair  de  lui  ravir  la  vie. 

Le  feu  du  ciel  lui  fut  clément  :  il  l'aveugla. 

Alors,  se  relevant  à  la  hâte,  Djola, 

Malgré  ses  yeux  voilés  d'une  nuit  éternelle. 

Sentit  se  réveiller  son  énergie  en  elle; 

Vers  le  pieux  devoir  qui  là-bas  l'appelait 

Elle  partit,  au  bruit  du  fleuve  qui  coulait. 

L'aveugle  entreprenait  cette  grande  aventure 

Au  milieu  d'une  hostile  et  farouche  nature. 

Souvent  elle  tomba,  lasse,  sur  les  genoux, 

Et  souvent  se  perdit,  mais  les  nombreux  Indous 
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Qui  se  purifiaient  près  de  l'onde  sacrée, 

Remettaient  en  chemin  la  plaintive  égarée. 

Quand  son  pied  rencontrait  quelque  arbuste  rampant, 

Elle  croyait  fouler  le  dos  mou  d'un  serpent; 

La  nuit,  elle  entendait  rouler  jusqu'aux  rivages 

Les  durs  barrissements  des  éléphants  sauvages 

Et  le  rauque  sanglot  du  grand  tigre  affamé; 

Mais,  parmi  les  périls,  vers  son  cher  bien-aimé 

Elle  marchait  toujours,  presque  nue  et  sans  armes, 

Cette  enfant  qui  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  les  larmes. 

Elle  parvint,  mourante  et  brisée,  à  Patna. 

Un  pèlerin  venu  pour  adorer  Krichna 

Et  qui  la  rencontra,  s'accrochant  aux  murailles, 

Sentit  pour  ce  malheur  s'émouvoir  ses  entrailles 

Et  la  mena  devant  la  pagode  où  Sangor 

Traînait  sa  triste  vie  et  mendiait  encor. 

A  l'aspect  de  Djola,  l'homme  au  visage  horrible 

Se  voila  de  ses  mains  avec  un  cri  terrible; 

Mais  elle,  retrouvant  la  vie  et  la  vigueur, 

Se  jeta  tendrement  dans  ses  bras,  sur  son  cœur. 

«  Mon  bien-aimé,  dit-elle  en  parlant  la  première, 

Rassure-toi.  Le  ciel  m'a  ravi  la  lumière. 

Tu  seras  toujours  beau  pour  moi,  qui  ne  vois  pas. 
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Je  t'entendrai  parler;  tu  guideras  mes  pas; 

Et  nul  bonheur,  ami,  n'est  comparable  au  nôtre, 

Car  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre. 

Sangor,  ivre  d'amour,  étreignit  sa  Djola; 
Ils  pleurèrent  ensemble;  et,  depuis  ce  jour-là, 
Ceux  qui  venaient  prier  l'idole  sur  son  trône 
Regardaient  au  passage,  en  jetant  une  aumône. 
Le  groupe  lamentable  et  pourtant  consolé 
De  cette  pauvre  aveugle  et  de  ce  mutilé. 


"Sé^m 


LE    MAGYAR 


IsTVAN   Benko,  magnat  de  la  Steppe  hongroise, 

Le  même  qui  portait  au  pouce  une  turquoise 

Qui  pâlissait,  dit-on,  quand  le  Turc  arrivait, 

Prodigua  follement  tout  le  bien  qu'il  avait. 

Ce  seigneur  fut  vraiment  magnifique;  et  l'on  conte 

Que,  dans  un  bal  champêtre,  un  jour,  le  riche  comte 

Vint,  parmi  ses  vassaux,  en  superbes  habits. 

Couvert  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis 

Et  de  lourds  sequins  d'or,  qu'il  avait,  par  caprice. 

Mal  attachés  exprès  au  drap  de  sa  pelisse, 


LE     MAGYAR 
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Afin  que,  tout  le  temps  qu'il  serait  à  danser, 
Us  tombassent  par  terre  et  qu'on  pût  ramasser. 
Certes,  les  pauvres  gens  ne  s'en  firent  pas  faute. 
Mais,  quand  ce  fut  fini,  leur  noble  et  puissant  hôte 
Alla  droit  vers  un  vieux  qui,  resté  dans  son  coin, 
S'était  croisé  les  bras  en  regardant  de  loin. 
Vrai  Magyar,  en  manteau  de  laine  aux  larges  manches. 
En  talpack  noir,  et  dont  les  deux  moustaches  blanches 
Tombaient  sévèrement  sous  un  nez  de  vautour. 

«  Je  voudrais  te  donner  quelque  chose  à  ton  tour, 
Père,  lui  dit  le  comte  Istvan  avec  malice; 
Mais  je  n'ai  plus  un  seul  sequin  sur  ma  pelisse. 
Dis-moi  :  Pourquoi  n'as-tu  voulu  rien  ramasser?  » 


Le  vieillard  répondit 


fallait  se  baisser. 


-V^ 


LA    REPONSE    DE    LA    TERRE 


JLe  Fils  du  Ciel  laboure  une  fois  dans  l'année. 

Pour  remplir  ce  devoir,  à  la  date  ordonnée, 
Un  jour,  Kang-Hi,  le  sage  empereur,  se  courbait 
Sur  un  soc  attelé  de  bœufs  blancs  du  Thibet. 
Sans  voir  la  foule  immense  et  de  loin  accourue, 
L'illustre  Taï-Tsing  conduisait  sa  charrue 
Et  regardait,  rêveur  et  se  parlant  tout  bas. 
Le  sol  gras  et  fécond  s'ouvrir  devant  ses  pas  : 
Et,  creusant  son  sillon,  il  murmurait  : 


«  O  Terre  ! 
La  vie  est  une  énigme,  et  la  mort  un  mystère. 
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Mais  toi,  dont  les  épis  balancés  par  les  vents 

Sont  engraissés  des  morts  pour  nourrir  les  vivants, 

O  toi,  mère  du  cèdre  et  de  la  graminée. 

Tu  dois  savoir  le  mot  de  notre  destinée. 

Sur  ce  problème,  auquel  en  vain  j*ai  réfléchi, 

Réponds-moi  donc.  Je  suis  Kang-Hi,  fils  de  Chun-Tchi; 

Et  mon  bras  a  vaincu  le  Thibet  et  Formose; 

Et  je  suis  grand  parmi  les  plus  grands,  sans  qu'on  m'ose 

Adresser  la  parole  en  élevant  la  voix 

Avant  d'avoir  frappé  du  front  le  sol  neuf  fois;  ^ 

Je  suis  le  maître,  à  qui  toute  chose  est  permise; 

Pourtant  mon  cœur  est  humble,  et  mon  âme  est  soumise, 

Et  je  n'ai  pas  l'orgueil  que  mes  aïeux  ont  eu. 

Pour  grandir  en  sagesse  et  pour  croître  en  vertu, 

J'ai  fait  graver,  fidèle  aux  antiques  usages. 

Aux  murs  de  mon  palais  les  sentences  des  sages. 

Tel  qu'un  jeune  homme  suit  les  conseils  d'un  barbon. 

Je  hais  les  courtisans,  et,  si  j'étais  moins  bon, 

Je  voudrais  ordonner  qu'on  leur  coupât  la  langue. 

Je  suis  doux;  je  défends,  sous  peine  de  la  cangue. 

De  noyer  les  enfants  du  sexe  féminin.  ♦ 

Je  suis  subtil;  je  sais  greffer  un  pommier  nain 

Sur  un  rosier,  selon  les  lois  de  la  physique, 

Je  touche  de  divers  instruments  de  musique. 

Et  je  lis  couramment,  et  fais  des  vers  d'amour. 

Je  suis  brave,  non  pas  comme  l'affreux  Timour, 
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Par  vain  désir  de  gloire  et  par  goût  sanguinaire, 

Mais  pour  tomber,  avec  le  fracas  du  tonnerre, 

Sur  le  Mongol  camard  et  le  Russe  sans  Dieu, 

S'ils  osent  attaquer  l'Empire  du  Milieu. 

Je  suis  savant;  je  sais  les  rites  et  les  codes. 

Je  suis  pieux;  je  rends  hommage,  en  leurs  pagodes, 

Aux  bonzes  de  Kong-Tsé  comme  aux  prêtres  de  Fô, 

Et  je  protège  aussi  Jésus,  le  Dieu  nouveau, 

Qui  naquit  d'une  vierge  et  qui  veut  que  l'on  s'aime. 

Je  suis  juste,  et  prétends  que  tout  le  blé  qu'il  sème 

Au  temps  de  la  moisson  revienne  au  laboureur. 

Enfin  je  suis  un  bon,  sage  et  grand  empereur. 

Et  mon  nom  est  béni  par  quiconque  respire. 

Du  levant  au  ponant,  dans  le  Céleste  Empire. 

Et  maintenant,  ô  toi  dont  la  fécondité 

Nous  accorde  le  riz,  le  froment  et  le  thé, 

O  Terre  maternelle,  où  chaque  créature 

Cherche  sa  vie  et  trouve  enfin  sa  sépulture, 

Et  qui  de  tout  au  monde  es  la  cause  et  l'effet. 

Dis,  que  restera-t-il  de  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Réponds-moi,  pour  cela  fallût-il  un  miracle!  » 

Mais  sa  charrue  alors  rencontrant  un  obstacle, 
Kang-Hi  creusa  le  sol  d'un  plus  puissant  effort. 
Et  fit  sortir  de  terre  une  tête  de  mort. 


^m^^m:^^^ 


L'UN    OU    L'AUTRE 


c 


ÉTAIT  en  Thermidor,  à  la  Conciergerie, 


Ils  étaient  là  deux  cents,  parqués  pour  la  tuerie. 
Pêle-mêle,  arpentant  le  sinistre  préau. 
La  Terreur  redoublait.  Derniers  coups  du  fléau 
Sur  les  épis!  Derniers  éclairs  de  la  tempête! 
Sur  Paris  consterné,  le  sanglant  coupe-tête 
Fonctionnait  sans  trêve.  Ils  étaient  là  deux  cents. 
Condamnés  ou  du  moins  suspects,  tous  innocents! 
Chaque  matin,  un  homme,  à  figure  farouche, 


k 
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Entrait,  puis,  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche 

Et  lisant  bien  ou  mal  ses  immondes  papiers. 

Appelait,  par  leurs  noms  souvent  estropiés, 

Ceux  qu'attendait  dehors  la  fatale  charrette. 

Mais  l'âme  de  chacun  à  partir  était  prête; 

Le  nouveau  condamné,  sans  même  avoir  frémi. 

Se  levait,  embrassait  à  la  hâte  un  ami 

Et  répondait  :  «  Présent!  »  à  l'appel  sanguinaire. 

Mourir  était  alors  une  chose  ordinaire; 

Et  tous,  les  gens  du  peuple  et  les  gens  comme  il  faut, 

Du  même  pas  tranquille  allaient  à  l'échafaud. 

Le  girondin  mourait  comme  le  royaliste. 

Or,  un  jour  de  ces  temps  affreux,  l'homme  à  la  liste, 
En  faisant  son  appel  dans  le  troupeau  parqué. 
Venait  de  prononcer  ce  nom  :  «  Charles  Leguay  !  » 
Quand,  parlant  à  la  fois,  deux  voix  lui  répondirent: 
Et  du  rang  des  captifs  deux  victimes  sortirent. 

L'homme  éclata  de  rire  en  disant  : 

«  J'ai  le  choix.  » 

L'un  des  deux  prisonniers  était  un  vieux  bourgeois, 
Débris  de  quelque  ancien  parlement  de  province, 
En  poudre,  et  qui  gardait,  sous  son  habit  trop  mince, 
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L'air  digne  et  froid  qu'avaient  les  députés  du  tiers; 
L'autre,  un  jeune  officier,  au  front  calme,  aux  yeux  fiers, 
Très  beau  sous  les  haillons  de  son  vieil  uniforme. 

L'homme  à  la  liste,  ayant  poussé  son  rire  énorme, 
Reprit  : 

«  Vous  avez  donc  tous  deux  le  même  nom? 

—  Nous  sommes  prêts  tous  deux,  fit  le  vieillard. 

—  Non,  non, 
Dit  le  greffier,  il  faut  s'expliquer,  quand  je  parle.  » 

Tous  les  deux  se  nommaient  Leguay  ;  tous  les  deux,  Charle  ; 
Tous  les  deux  de  la  veille  ils  étaient  condamnés. 

Alors  l'autre,  roulant  ses  gros  yeux  avinés  : 

«  Du  diable  si  je  sais  qui  des  deux  je  préfère! 

Citoyens,  arrangez  entre  vous  cette  affaire. 

Mais  sans  perdre  de  temps,  car  Samson  n'attend  pas.  » 

Le  jeune  vint  au  vieux  et  lui  parla  tout  bas; 
L'héroïque  marché  fut  très  court  à  débattre  : 
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«  Marié,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Combien  d'enfants? 

—  Quatre.  » 
Le  greffier  répétait  en  riant  : 

«  Dépêchons! 
—  C'est  moi  qui  dois  mourir,  dit  l'officier.  Marchons!  » 


L^ 
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MORT    DU    GENERAL    WALHUBERT 


Le  soleil  d*Austerlitz  n'a  pas  encore  lui. 

Avec  ses  maréchaux  groupés  autour  de  lui, 
Et,  près  de  là,  tenant  en  réserve  sa  garde, 
Du  haut  d'un  mamelon  Napoléon  regarde, 
Monté  sur  un  cheval  gris  aux  naseaux  fumants. 
S'en  aller,  l'arme  au  bras,  les  derniers  régiments 
Vers  la  plaine  déjà  par  d'autres  occupée. 
Tous  l'acclament.  Aux  chefs  saluant  de  l'épée, 
L'empereur  fait  un  signe,  et  quand  passe  un  drapeau. 
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Calme,  il  porte  la  main  à  son  petit  chapeau. 
Dans  cette  steppe  au  loin  par  la  brume  obscurcie, 
Tout  ce  qu'ont  de  soldats  l'Autriche  et  la  Russie 
Aujourd'hui  va  barrer  la  route  au  conquérant. 
L'heure  est  grave.  Effrayé  presque  d'être  si  grand, 
Celui  qui  vient  dans  Ulm  d'écraser  l'Allemagne 
Et  qui,  pour  terminer  d'un  seul  coup  la  campagne, 
Veut,  une  fois  de  plus,  ce  soir,  être  vainqueur. 
Sent  un  léger  frisson  lui  traverser  le  cœur. 

—  N'as-tu  jamais  aucun  vertige,  aigle  qui  planes?  - 

Or,  comme  défilait  au  pas  le  corps  de  Lannes, 

—  On  en  était  à  la  brigade  Walhubert,  — 
Le  soleil,  jusqu'alors  de  nuages  couvert. 
Éclaira  tout  à  coup  l'immense  paysage; 
Et  le  grand  fataliste  y  voyant  un  présage 

Et  sentant  que  l'espoir  en  son  cœur  renaissait. 
Sourit  au  général  Walhubert  qui  passait. 

L'obscur  soldat  partit,  ivre  de  ce  sourire. 

La  veille  d'Austerlitz,  on  avait  fait  prescrire. 
De  peur  de  dégarnir  les  rangs,  que  les  blessés. 
Officiers  ou  soldats,  ne  fussent  ramassés 
Que  le  soir,  une  fois  la  bataille  finie. 
Chose  affreuse!  ils  devaient  traîner  leur  agonie 
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Dans  ce  champ  clos  glacé  par  la  bise  du  nord, 
Où  la  pitié  viendrait  seulement  quand  la  mort 
Aurait  enfin  cuvé  sa  sanglante  débauche. 

Le  maréchal  devait  opérer  sur  la  gauche, 

Par  la  route  d'Olmiitz,  forte  position 

Prise  par  Lichtenstein  et  par  Bagration; 

Et  Walhubert  servait  sous  lui.  —  Quelle  tuerie! 

D'abord  ce  fut  un  grand  choc  de  cavalerie, 

Et  les  carrés  français,  sur  leurs  quadruples  fronts, 

Eurent  à  repousser  quatre-vingts  escadrons  ; 

Puis  Kellermann,  sabrant,  nous  fit  la  place  nette; 

Et  nos  vieux  régiments,  croisant  la  baïonnette, 

Marchèrent,  les  tambours  devant,  l'aigle  au  milieu. 

Vers  Pratzen,  où  tonnaient  trente  bouches  à  feu. 

Quand  ces  grands  mouvements  sous  le  canon  s'opèrent, 

C'est  terrible  1  Combien  de  braves  gens  tombèrent 

Dans  cette  plaine  où  rêve  aujourd'hui  le  berger! 

Castex,  le  colonel  du  treizième  léger, 

Un  officier  superbe  et  de  très  haute  taille. 

Fut  frappé  d'une  balle  au  front,  et  la  mitraille 

Enleva  d'un  seul  coup  un  groupe  de  tambours. 

N'importe!  Sur  Pratzen,  dont  brûlaient  les  faubourgs 

Et  dont  les  grenadiers  du  czar  gardaient  l'entrée. 

Nos  petits  fantassins,  en  colonne  serrée. 

S'avançaient  lentement,  commandés  par  Suchet; 
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Et,  dans  cet  ouragan  formidable,  on  marchait  : 

—  Car,  pour  vaincre,  il  fallait  prendre  cette  bourgade. 

Ce  fut  à  Walhubert  d'enlever  sa  brigade, 
A  Walhubert,  à  qui  l'Empereur  a  souri  ! 

«  En  avant!  »  commanda  le  héros. 

A  ce  cri. 
D'un  effort  furieux  ses  bataillons  partirent; 
Et  par  un  feu  nourri  les  Russes  répondirent; 
Et  comme  Walhubert,  joyeux,  caracolait. 
Poitrine  au  vent  et  sabre  à  la^main,  un  boulet 
Le  jeta  sur  le  sol,  la  cuisse  fracassée. 

La  colonne  d'attaque  était  trop  bien  lancée  : 
Elle  ne  cessa  pas  pour  si  peu  de  courir. 
Mais,  comme  des  soldats  venaient  le  secourir. 
L'intrépide  blessé  les  écarta  d'un  signe. 
Et  dit  sévèrement  : 

«  Eh  bien!  Et  la  consigne! 
Qu'on  me  prenne  un  drapeau  russe  pour  mon  linceul!  .. 
Grenadiers,  à  vos  rangs!...  Je  veux  mourir  tout  seul  !...  » 


LE    FILS    DE    L'EMPEREUR 


*yi  Taul  Lclièvrc. 


Un  mil  huit  cent  trente-un,  au  début  du  printemps, 

Son  Altesse  le  duc  de  Reichstadt  eut  vingt  ans. 

Parfois  on  trouve  encor  quelqu'un  qui  se  souvienne 

De  l'avoir  vu  passer  sur  le  Prater,  à  Vienne, 

Et  qui  vous  contera  qu'il  était  sans  rival 

Pour  faire  parader  et  volter  un  cheval. 

En  uniforme  blanc,  des  croix  plein  la  poitrine. 

Il  montait  son  bai-brun,  à  l'ardente  narine, 

Sans  qu'on  songeât,  devant  ce  passant  coutumier. 

Au  fils  de  l'empereur  Napoléon  premier; 
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Et  les  braves  Viennois,  certes,  ne  pouvaient  croire 
Que  de  l'Empire  mort  et  de  sa  vieille  gloire 
Ce  major  autrichien  conservât  le  regret. 
Seulement  on  a  su  depuis  qu'il  en  mourait. 

Il  n'avait  pas  dix  ans,  pâle  et  chëtive  Altesse 
Dans  le  parc  de  Schœnbrunn  promenant  sa  tristesse, 
Jeune  aiglon  se  sentant  vaguement  prisonnier. 
Quand,  dans  un  carrefour  désert,  un  jardinier. 
Grand  vieillard  aux  traits  durs,  à  la  moustache  grise, 
Prit  par  le  bras  l'enfant  tout  trouble  de  surprise  ; 
Puis,  écartant  sa  veste  et  montrant  sur  son  cœur 
Un  ruban  rouge  auquel  pendait  la  croix  d'honneur, 
Cet  homme,  apparemment  un  des  vieux  de  la  vieille 
Que  Bonaparte  aimait  à  tirer  par  l'oreille. 
Lui  cria  : 

«  Monseigneur,  connaissez-vous  cela?...  » 

Le  duc  fondit  en  pleurs;  mais,  depuis  ce  temps-là. 

Avec  le  froid  chagrin  d'un  cœur  qui  désespère. 

Tous  les  jours,  à  toute  heure,  il  pensait  à  son  père. 

En  cachette,  le  soir,  l'enfant  impérial, 

Lisant  les  Bulletins  et  le  Mémorial, 

Évoquait  les  combats  fameux,  la  Grande  Armée, 

Les  aigles  scintillant  dans  la  rouge  fumée. 
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Et,  dominant  de  loin  la  guerre  et  son  horreur, 
Là-bas,  sur  le  coteau,  son  père,  l'Empereur, 
Dans  un  ciel  triomphal  où  plane  une  Bellone; 
Et,  la  nuit,  il  voyait  en  rêve  la  Colonne  ! 

Il  en  mourait  ! 

Un  jour  que  cette  obsession 
Le  torturait  avec  plus  d'obstination, 
Pour  dompter  à  tout  prix  sa  pensée  orageuse, 
Le  duc  se  fit  seller  une  bête  ombrageuse. 
Un  barbe  très  rétif  que  nul  n'osait  monter. 
Hors  de  Vienne,  il  le  fit  galoper  et  trotter. 
Et  sur  les  grands  chemins  alors  couverts  de^  neige 
Il  plia  l'animal  aux  travaux  du  manège. 
Tout  le  jour  il  courut  ainsi.  Le  cavalier, 
A  force  de  fatigue,  enfin  put  oublier 
Le  glorieux  souci  dont  son  âme  était  pleine. 
Mais,  s'étant  arrêté,  le  soir,  dans  une  plaine. 
Au  moment  où  le  froid  soleil  de  la  saison 
Tombait,  rouge  et  brumeux,  derrière  l'horizon,    • 
11  ne  reconnut  pas  le  morne  paysage. 
Il  s'était  égaré.  Lui  soufflant  au  visage. 
Un  âpre  vent  du  nord  le  faisait  frissonner  ; 
Et  le  duc  de  Reichstadt  voulut  s'en  retourner, 
Car  il  se  sentait  mal  et  grelottait  la  fièvre. 
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Une  femme  passa,  conduisant  une  chèvre. 

«  Où  suis-je?  lui  dit-il.  J'ai  perdu  mon  chemin.  » 

Alors  la  paysanne  indiqua  de  la  main 
Un  clocher  de  village  à  l'ancien  roi  de  Rome; 
Et,  tout  en  souriant  à  l'élégant  jeune  homme, 
Elle  jeta  ces  mots,  sans  plus  s'en  soucier  : 

«  Vous  êtes  à  Wagram,  mon  petit  officier,  y) 


LE    NAUFRAGÉ 

kA  Constant  Coquelin. 


D 


EVANT  le  cabaret  qui  domine  la  rade, 
Maître  Jean  Goëllo,  le  rude  camarade, 
Le  vieux  gabier  manchot  du  bras  droit,  le  marin 
Qu'un  boulet  amputa  le  jour  de  Navarin, 
La  pipe  aux  dents,  buvant  son  grog  par  intervalles. 
Conte,  les  soirs  d'été,  ses  histoires  navales 
Aux  pilotins  du  port  attablés  avec  lui. 

«  Oui,  mes  enfants,  voilà  soixante  ans  aujourd'hui, 
Leur  dit-il,  que  je  suis  entré  dans  la  marine 
Et  que  j'ai  pris  la  mer  sur  la  Belte-Hoîiorinc, 
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Un  trois-mâts,  éreinté,  pourri,  tout  au  plus  bon 

A  brûler,  qui  faisait  voile  pour  le  Gabon, 

Avec  le  vent  arrière  et  la  brise  bien  faite. 

J'avais  grandi,  pieds  nus,  à  pêcher  la  crevette 

Avec  un  vieux,  —  mon  oncle,  à  ce  qu'on  prétendait, 

Qui  rentrait  tous  les  soirs  ivre  et  qui  me  battait. 

Tout  enfant,  j'ai  beaucoup  pâti,  je  puis  le  dire; 

Mais,  une  fois  à  bord,  ce  fut  encor  bien  pire, 

Et  c'est  là  que  j'appris  à  souffrir  sans  crier. 

Primo  :  notre  navire  était  un  négrier, 

Et,  dès  qu'on  fut  au  large,  on  ne  tint  plus  secrète 

L'intention  d'aller  là-bas  faire  la  traite. 

Le  capitaine  était  toujours  rond  comme  un  œuf 

Et  menait  l'équipage  à  coups  de  nerf  de  bœuf. 

Tous  retombaient  sur  moi;  —  la  chose  est  naturelle. 

Un  mousse!  —  Je  vivais  au  milieu  d'une  grêle 

De  coups;  à  chaque  pas  sur  le  pont,  je  tremblais 

Et  je  levais  le  bras  pour  parer  les  soufflets. 

Ah!  nul  n'avait  pitié  de  moi.  C'était  bien  rude; 

Mais  dans  les  temps  d'alors,  on  avait  l'habitude 

D'assommer  un  enfant  pour  en  faire  un  marin; 

Et  je  ne  pleurais  plus  tant  j'avais  de  chagrin. 

Enfin  j'aurais  fini  par  crever  de  misère, 

Quand  je  fus  consolé  par  un  ami  sincère. 

Dieu  —  nous  y  croyons  tous  ;  en  mer,  il  le  faut  bien  ! 

Chez  ces  hommes  méchants  avait  mis  un  bon  chien. 
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Traité  comme  moi-même,  il  vivait  dans  les  transes, 
Et  nous  fûmes  bientôt  de  vieilles  connaissances. 
C'était  un  terre-neuve,  et  Black  était  son  nom; 
Noir,  avec  des  yeux  d'or;  et  ce  doux  compagnon 
Dès  lors  ne  me  quitta  guère  plus  que  mon  ombre. 
Et  par  les  belles  nuits  aux  étoiles  sans  nombre, 
Quand  il  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  quart. 
Accroupi  sur  le  pont  avec  Black  à  l'écart. 
Dans  un  recoin  formé  d'une  demi-douzaine 
De  ballots  arrimés  près  du  mât  de  misaine. 
Et  mes  deux  bras  passés  au  cou  du  brave  chien. 
Je  déchargeais  mon  cœur  en  pleurant  près  du  sien. 
Oui,  je  pleurais,  bercé  par  le  bateau  qui  tangue. 
Tandis  qu'il  me  léchait  avec  sa  grosse  langue. 

Mon  pauvre  Black!  Allez!  je  songe  à  lui  souvent. 

Nous  avions  eu  d'abord  bonne  mer  et  bon  vent; 
Mais,  un  jour  qu'il  faisait  une  chaleur  atroce. 
Notre  vieux  capitaine  —  une  bête  féroce. 
C'est  vrai,  mais  bon  marin,  on  ne  peut  le  nier!  — 
Fit  une  étrange  moue  et  dit  au  timonier  : 

«  Vois  donc  ce  grain  là-bas...  La  drôle  de  visite!...  » 

L'autre  répond  ;JL 

8. 
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«  Il  est  bien  noir  et  vient  bien  vite! 

—  Holà!  hé!  tu  vas  voir  comment  je  le  reçois... 
Haie  bas  le  clin-foc!...  Serre  le  catacois!  » 

Bah!  c'était  la  tempête;  et  toujours  trop  de  toile! 
On  serre  les  huniers,  on  cargue  la  grand'voile; 
Enfin  le  loup  de  mer  prend  ses  précautions. 
Mais  le  navire  était  trop  vieux,  et  nous  dansions, 
Mes  enfants,  que  le  diable  en  aurait  pris  les  armes. 
On  travaillait,  malgré  l'orage  et  ses  vacarmes; 
Mais  quand  on  eut  de  l'eau  plein  la  cale,  il  fallut 
S'occuper  promptement  des  moyens  de  salut. 
Harassés,  aveuglés,  trempés  comme  une  soupe. 
Pour  la  mettre  à  la  mer  nous  parions  la  chaloupe. 
Quand  tout  à  coup,  et  sans  nous  demander  conseil, 
Voilà  le  pont  qui  crève  avec  un  bruit  pareil 
Au  fracas  d'un  vaisseau  qui  lâche  sa  bordée. 
Nous  coulions. 

On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée 
De  l'émoi  que  vous  cause  un  de  ces  plongeons-là. 

Moi,  pendant  la  minute  où  le  bateau  coula 
En  tournant  sur  lui-même  avec  un  air  stupide. 
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Je  revis  mon  passé  dans  un  éclair  rapide; 
Oui,  tout,  notre  vieux  port,  ses  mâts  et  son  clocher. 
Et  la  plage  où  j'allais,  pieds  nus,  sur  le  rocher, 
Et  le  sable  semé  de  méduses  vermeilles... 

Brusquement,  l'eau  m'emplit  la  bouche  et  les  oreilles. 

Je  n'aurais  pas  été  longtemps  à  patauger 

Et  j*allais  m'engloutir,  ne  sachant  pas  nager. 

Lorsque  Black  me  saisit  au  collet  par  la  gueule. 

Justement  la  chaloupe  avait  surnagé  seule; 

Elle  était  près  de  nous;  le  chien,  d'un  brave  effort. 

Me  pousse  jusque-là;  j'en  empoigne  le  bord 

Et  je  saute  dedans  avec  la  bonne  bête! 

Quant  à  notre  trois-mâts,  l'effroyable  tempête 

N'en  avait  épargné  que  le  mousse  et  son  chien. 

Dans  ce  canot  sans  mâts,  sans  avirons,  sans  rien! 

Quoique  gamin,  j'avais  le  cœur  plein  de  courage; 
Mais,  deux  heures  après,  quand  se  calma  l'orage, 
Je  compris,  en  songeant  à  mon  sort  froidement, 
Qu'à  moins  de  rencontrer  en  mer  un  bâtiment. 
Je  ne  parviendrais  pas  à  regagner  la  terre. 
J'étais  seul  sur  le  vaste  océan  solitaire, 
Et  nous  n'étions  sauvés  de  la  noyade  enfin. 
Mon  pauvre  Black  et  moi,  que  pour  mourir  de  faim! 
Pas  un  biscuit,  pas  un  bidon  dans  la  cambuse, 
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Comme  sur  le  fameux  radeau  de  la  Méduse! ... 

Mais  abrégeons.  Les  bons  récits  sont  les  plus  courts. 

Pendant  trois  longues  nuits  et  pendant  trois  longs  jours 

Notre  canot  flotta,  balancé  par  la  lame. 

La  faim  grondante  au  ventre  et  l'angoisse  dans  l'âme, 

Et  perdant  chaque  jour  l'espoir  du  lendemain, 

Assis  près  de  mon  chien  qui  me  léchait  la  main. 

Sous  le  soleil  torride  ou  sous  la  froide  étoile, 

J'attendis  donc,  sans  voir  apparaître  une  voile 

A  l'horizon  fermant  sur  moi  son  cercle  bleu. 


Donc,  le  troisième  jour,  j'avais  la  gorge  en  feu 
Et  la  fièvre,  lorsque  tout  à  coup  je  remarque 
Que  Black  se  rencognait  dans  un  coin  de  la  barque. 
Qu'il  avait  l'air  tout  chose,  et  que  son  œil  si  bon. 
D'ordinaire,  et  si  doux,  luisait  comme  un  charbon. 

«  Allons,  mon  vieux,  lui  dis-je,  ici!  Qu'on  te  caresse! 

Pas  du  tout.  11  me  lance  un  regard  de  détresse. 
Je  m'avance;  il  recule  et  gronde  entre  ses  dents. 
Tenant  toujours  fixés  sur  moi  ses  yeux  ardents. 
Et  veut  happer  ma  main,  que,  d'instinct,  je  retire. 
Et  je  me  demandais  :  «  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  » 
Lorsque,  avec  le  frisson  de  la  petite  mort. 
Je  vois  Black  qui  saisit  le  bordage  et  le  mord, 
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En  laissant  sur  le  bois  couler  un  flot  de  bave. 
Et  je  devinai  tout!...  Sur  notre  atroce  épave, 
Le  chien,  pas  plus  que  moi,  n'avait  bu  ni  mangé! 
Et  voilà  maintenant  qu'il  était  enragé! 
Oui,  celui  qui  m'avait  sauvé  du  grand  naufrage. 
Mon  chien,  mon  matelot,  mon  frère,  avait  la  rage! 
Avez-vous  bien  compris?  Voyez-vous  le  tableau? 
Cette  barque  perdue  entre  le  ciel  et  l'eau, 
Et,  dedans,  cet  enfant,  seul  devant  cette  bête, 
Avec  le  grand  soleil  tropical  sur  la  tête. 
Blanc  de  peur  et  tapi  dans  un  coin  du  bateau. 

Je  cherchai  dans  ma  poche  et  j'ouvris  mon  couteau. 

Car,  machinalement,  chacun  défend  sa  vie. 

Il  était  temps.  Cédant  à  son  horrible  envie. 

L'animal  furieux  sur  moi  s'était  jeté. 

D'un  brusque  mouvement  du  corps  je  l'évitai. 

Je  le  pris  par  la  nuque,  et,  le  sentant  se  tordre 

Et  tâcher  de  tourner  la  tête  pour  me  mordre. 

Je  pus  le  terrasser  enfin  sous  mon  genou; 

Puis,  tandis  qu'il  roulait  ses  pauvres  yeux  de  fou, 

Et  que  sous  moi  ses  flancs  ronflaient  comme  une  forge. 

Je  lui  plongeai  trois  fois  mon  couteau  dans  la  gorge... 

J'avais  tué  mon  seul  et  mon  premier  ami  ! 

Comment  je  fus  trouvé  plus  tard,  mort  à  demi. 
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Et  tout  couvert  du  sang  que  vomit  le  cadavre, 

Par  les  hommes  d'un  brick  qui  retournait  au  Havre, 

Qu'importe? 

Depuis  lors,  j'ai  bien  souvent  tué. 
En  guerre,  n'est-ce  pas?  on  s'est  habitué. 
Je  fus  du  peloton,  un  jour,  à  la  Barbade, 
Qui  devait  fusiller  mon  meilleur  camarade; 
Et  cela  ne  m'a  pas  donné  le  cauchemar. 
Sous  le  contre-amiral  Magon,  à  Trafalgar, 
Ma  hache  a  bien  coupé,  pendant  les  abordages, 
Plus  de  dix  mains  d'Anglais  s'accrochant  aux  cordages; 
Je  n'y  pense  jamais,  pas  plus  qu'au  peloton. 
A  Plymouth,  j'ai  plongé,  pour  m'enfuir  du  ponton. 
Mon  poignard  dans  le  dos  à  deux  factionnaires. 
Et  sans  m'en  repentir  jamais,  mille  tonnerres! 
Mais  d'avoir  évoqué  ce  souvenir  ancien. 
De  vous  avoir  conté  le  meurtre  de  mon  chien, 
Je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit,  et  pour  cause... 

Garçon,  un  second  grog!...  Et  parlons  d'autre  chose!  » 


;®ï^g?«Sfô5-' 
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tA    maâavic   Eugénie    T)oche. 
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ES  que  son  fiancé  fut  parti  pour  la  guerre. 
Sans  larmes  dans  les  yeux  ni  désespoir  vulgaire, 
Irène  de  Grandfief,  la  noble  et  pure  enfant, 
Revêtit  les  habits  qu'elle  avait  au  couvent, 
La  robe  noire  avec  l'étroite  pèlerine 
Et  la  petite  croix  d'argent  sur  la  poitrine. 
Elle  ôta  ses  bijoux,  ferma  son  piano, 
Et,  gardant  seulement  à  son  doigt  cet  anneau, 
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Seul  souvenir  du  soir  de  printemps  où,  ravie, 

Au  vicomte  Roger  elle  engagea  sa  vie, 

Aveugle  à  ce  qu'on  fait  et  sourde  à  ce  qu'on  dit,  . 

Près  du  foyer,  stoïque  et  pâle,  elle  attendit. 

Roger,  quand  il  connut  la  première  défaite, 

Comme  un  heureux  qu'on  trouble  au  milieu  d'une  fête. 

Soupira,  mais  agit  en  homme  brave  et  prompt. 

Prenant  congé  d'Irène,  et  coupant  sur  son  front 

Une  boucle  de  fins  cheveux,  il  l'avait  mise 

Dans  un  médaillon  d'or  porté  sous  la  chemise; 

Puis,  sans  qu'on  le  retînt  ni  qu'on  le  retardât. 

Il  s'était  engagé  comme  simple  soldat. 

On  sait  trop  ce  que  fut  cette  guerre. 

Impassible 
Et  de  l'absent  *aimé  parlant  le  moins  possible, 
Irène,  tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  piéton 
Descendait,  sac  au  dos,  la  route  du  canton. 
Le  regardait  venir,  assise  à  la  fenêtre; 
Et  lorsqu'il  s'éloignait  sans  déposer  la  lettre, 
Elle  étouffait  un  long  sanglot;  et  c'était  tout. 

Le  vicomte  écrivait;  et  jusqu'au  milieu  d'août, 
Irène  n'eut  pas  l'âme  encor  trop  alarmée. 
Enfin  il  fut  bloqué  dans  Metz  avec  l'armée; 
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Et  sachant  seulement  d'un  fuyard  de  là-bas 
Qu'il  n'avait  point  péri  dans  les  premiers  combats, 
Irène,  devant  tous  domptant  ses  pleurs  rebelles, 
Eut  le  courage  alors  de  vivre  sans  nouvelles. 
On  la  vit  devenir  plus  pieuse  qu*avant; 
Elle  passait  sa  vie  à  l'église";  et  souvent 
Elle  allait  visiter  les  pauvres  du  village, 
Parlant  plus  longuement  et  donnant  davantage 
A  ceux  dont  les  enfants  par  la  guerre  étaient  pris. 
C'était  le  temps  affreux  du  siège  de  Paris; 
Gagnant  toute  la  France  ainsi  qu'une  gangrène, 
L'invasion  touchait  presque  au  château  d'Irène; 
Des  uhlans  fourrageaient  dans  le  pays  voisin. 
Le  curé  de  l'endroit  et  le  vieux  médecin 
Avaient  beau,  chaque  soir,  au  foyer  de  famille, 
Ne  parler  que  de  mort  devant  la  jeune  fille, 
Elle  n'avait  au  cœur  aucun  pressentiment. 

—  Roger  était  à  Metz  avec  son  régiment; 
A  sa  dernière  lettre  il  était  sans  blessure; 
Il  vivait,  il  devait  vivre;  elle  en  était  sûre. 

—  Et,  forte  de  l'espoir  des  fidèles  amours, 

Le  chapelet  aux  doigts,  elle  attendait  toujours. 
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II 
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N  matin,  elle  rut  en  sursaut  réveillée. 
Là-bas,  au  bout  du  parc,  sous  l'épaisse  feuillée, 
Des  coups  de  feu  pressés  annonçaient  l'ennemi. 
La  noble  enfant  rougit  d'abord  d'avoir  frémi  ; 
Elle  voulait,  ainsi  que  Roger,  être  brave. 
Comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  de  plus  grave, 
Calme,  elle  s'habilla,  puis,  ayant  achevé 
Sa  prière  du  jour  sans  omettre  un  Ave, 
Descendit  au  salon,  le  sourire  à  la  bouche. 

Ce  n'était  presque  rien,  une  simple  escarmouche. 
Des  soldats  bavarois,  venus  en  éclaireurs 
Et  brusquement  surpris  par  quelques  francs-tireurs, 
S'enfuyaient.  Tout,  au  loin,  rentrait  dans  le  silence. 

«  Il  faudrait  établir,  dit-elle,  une  ambulance.  » 

En  effet,  on  avait  justement  ramassé 
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Sur  le  lieu  du  combat  un  officier  blessé, 

Un  Bavarois,  le  cou  traversé  d'une  balle; 

Et  quand  on  apporta  ce  grand  jeune  homme  pâle, 

Les  yeux  clos,  et  saignant  sur  un  vieux  matelas, 

Sans  trembler  d'un  frisson,  sans  pousser  un  hélas, 

Irène  le  fit  mettre  avec  sollicitude 

Dans  la  chambre  où  Roger  demeurait  d'habitude. 

Quand,  pour  faire  sa  cour,  il  venait  au  château. 

Elle  porta  dehors  la  veste  et  le  manteau 

Tout  noirs  de  sang,  pendant  qu'on  couchait  le  malade. 

Gronda  le  vieux  valet  qui  prenait  l'air  maussade 

Et  qui  ne  montrait  pas  assez  d'empressement. 

Et,  quand  le  docteur  fit  le  premier  pansement. 

L'assista  de  ses  mains  ainsi  qu'une  sœur  grise. 

Enfin  quand,  le  regard  tout  rempli  de  surprise 

Et  de  reconnaissance  heureuse,  le  blessé 

Se  fut  parmi  les  doux  oreillers  affaissé. 

Elle  s'assit  devant  cette  tête  assoupie, 

Demanda  du  vieux  linge  et  fit  de  la  charpie. 

—  C'était  ainsi  qu'Irène  entendait  le  devoir. 

Le  soir  du  même  jour,  le  docteur  vint  revoir 
Son  malade,  et,  faisant  étrangement  la  moue, 
11  dit  entre  ses  dents  ; 


«  Oui,  le  sang  à  la  joue. 
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Le  pouls  trop  vif...  Allons!  une  mauvaise  nuit... 
La  fièvre,  le  délire  et  tout  ce  qui  s'ensuit! 

—  Mourra-t-il  ?  dit  Irène,  un  frisson  sur  la  lèvre. 

—  Qui  sait?  Je  vais  tâcher  de  couper  cette  fièvre. 
Cette  formule-ci  souvent  a  du  succès. 

Mais  il  faut  que  quelqu'un  observe  les  accès, 
Le  veille  jusqu'au  jour  et  le  soigne  avec  zèle. 

—  Je  suis  prête,  docteur. 

—  Non  pas,  mademoiselle. 
L'un  de  vos  gens  peut  bien... 

—  Non,  docteur,  car  Roger 
Peut-être  est  prisonnier,  malade,  à  l'étranger. 
S'il  lui  fallait  les  soins  que  ce  blessé  demande. 
Je  voudrais  qu'il  les  eût  des  mains  d'une  Allemande. 

—  Soit!  dit  le  vieux  docteur  en  lui  tendant  la  main. 
Vous  allez  donc  veiller  ici  jusqu'à  demain. 

Il  suffit  d'un  accès  de  fièvre  pour  qu'il  meure; 
Donnez  la  potion  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 
Au  jour  je  reviendrai  pour  juger  de  l'effet.  » 

Puis  il  partit,  laissant  Irène  à  ce  chevet. 
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CrLLE  était  là,  depuis  une  minute  à  peine, 
Lorsque  le  Bavarois,  se  tournant  vers  Irène, 
Et  sur  la  jeune  fille  ouvrant  l'œil  à  demi  : 

«  Ce  médecin,  dit-il,  me  croyait  endormi; 

Mais  j'ai  tout  entendu.  Merci,  mademoiselle, 

Merci  du  fond  du  cœur,  moins  pour  moi  que  pour  celle 

A  qui  vous  me  rendrez  et  qui  m'attend  là-bas!  » 

Elle  lui  répondit  : 

% 
«  Ne  vous  agitez  pas. 
Dormez.  C'est  du  repos  que  dépend  votre  vie. 

—  Non,  reprit-il,  il  faut  d'abord  que  je  confie 
Le  secret  que  j'ai  là;  car  la  mort  peut  venir. 
J'ai  fait  une  promesse  et  je  veux  la  tenir. 

—  Parlez  donc,  dit  Irène,  et  soulagez  votre  âme. 

9. 
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—  La  guerre...  Non,  la  guerre  est  une  chose  infâme! 
C'était  le  mois  dernier,  sous  Metz...  J'eus  le  malheur 
De  tuer  un  Français...  » 

Pour  cacher  sa  pâleur, 
Irène  de  la  lampe  abaissa  la  lumière. 

Il  reprit  : 

«  Nous  allions  surprendre  une  chaumière 
Où  les  vôtres  s'étaient  fortifiés.  Ce  fut 
Comme  font  les  chasseurs  quand  ils  vont  à  l'affût. 
Vers  le  poste  français,  par  une  nuit  très  sombre. 
L'arme  prête,  muets,  nous  nous  glissons  en  nombre. 
Le  long  de  peupliers  disposés  en  rideaux. 
J'enfonce,  le  premier,  mon  sabre  dans  le  dos 
Du  soldat  qui  faisait  sentinelle  à  la  porte; 
Il  tombe  sans  avoir  même  crié  main-forte; 
Nous  prenons  la  masure,  et  tout  est  massacré!  » 

Irène  se  cacha  les  yeux. 

«  Tout  effaré 
Du  combat,  je  sortais  de  ce  lieu  de  carnage. 
Quand  la  lune  soudain  déchirant  un  nuage 
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Me  fit  voir,  éclairé  de  son  pâle  reflet, 

Un  soldat  se  tordant  par  terre  et  qui  râlait, 

Le  soldat  que  mon  sabre  avait  percé,  le  même! 

Me  sentant  pris  pour  lui  d'une  pitié  suprême, 

Je  me  mis  à  genoux,  voulant  le  secourir  : 

Mais  il  me  dit  :  «  Il  est  trop  tard...  Je  vais  mourir... 

Vous  êtes  officier...,  gentilhomme,  peut-être!... 

—  Oui.  Que  puis-jepour  vous?  —  Seulement  me  promettre 

De  renvoyer  ceci,  dit-il  en  saisissant 

Un  médaillon  caché  dans  sa  poitrine  en  sang, 

A...  »  Mais  son  dernier  souffle  emporta  sa  pensée; 

Le  nom  de  son  amante  ou  de  sa  fiancée 

Par  le  pauvre  Français  ne  fut  pas  achevé. 

En  voyant  un  blason  sur  le  bijou  gravé, 

Je  remportai,  gardant  pour  plus  tard  l'espérance 

De  découvrir  parmi  la  noblesse  de  France 

La  femme  à  qui  revient  ce  legs  du  soldat  mort. 

Le  voici,  gardez-le;  mais  jurez-moi  d'abord. 

Si  la  mort  ne  doit  pas  ici  me  faire  grâce, 

Que  vous  accomplirez  ce  devoir  à  ma  place.  » 

Et  sur  le  médaillon  offert  par  l'étranger 

Irène  reconnut  le  blason  de  Roger. 

Alors,  le  cœur  tordu  d'une  douleur  mortelle  : 

«  Je  le  jure,  monsieur.  Dormez  en  paix!  »  dit-elle. 
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IV 


JLe  blessé,  soulagé  d'avoir  fait  cet  aveu, 
S'est  assoupi.  Le  sein  palpitant,  l'œil  en  feu, 
Irène  près  de  lui  reste  debout,  sans  larmes. 

Oui,  son  amant  est  mort.  Ce  sont  bien  là  ses  armes. 
C'est  bien  là  son  blason  aussi  fameux  qu'ancien, 
Et  le  sang  qui  noircit  ce  bijou,  c'est  le  sieni 
Ce  n'est  pas  d'une  mort  héroïque  et  guerrière 
Qu'a  succombé  Roger,  mais  frappé  par  derrière. 
Sans  pouvoir  appeler  ses  amis,  sans  crier; 
Et  cet  homme  qui  dort  là,  c'est  son  meurtrier! 
C'est  bien  son  meurtrier;  il  s'est  vanté  de  l'être, 
D'avoir  frappé  Roger  dans  le  dos,  comme  un  traître; 
Et  maintenant  il  dort  son  lourd  sommeil  épais. 
Et  c'est  à  lui  qu'Irène  a  dit  :  «  Dormez  en  paix!  » 
Et,  comme  une  suprême  et  cruelle  ironie, 
Elle  doit  de  ce  front  écarter  l'agonie, 
Rester  à  ce  chevet  jusqu'au  soleil  levant, 
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Comme  une  bonne  mère  auprès  de  son  enfant; 

Elle  doit  lui  verser  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 

Le  remède  prescrit  pour  empêcher  qu*il  meure; 

Cet  homme  y  compte  bien;  il  repose,  abrité 

Sous  le  toit  protecteur  de  l'hospitalité; 

Le  flacon  qui  contient  sa  vie  est  sur  la  table; 

Il  attend!...  N'est-ce  pas  que  c'est  épouvantable? 

Quoi  !  lorsqu'elle  se  sent  lentement  envahir 

Par  tout  ce  que  contient  d'affreux  le  mot  :  haïr; 

Lorsque  gronde  en  son  sein  la  colère  terrible 

Qui  dirige  le  bras  de  Jahel,  dans  la  Bible, 

Quand  elle  cloue  au  sol  le  front  de  Sisara, 

Cet  Allemand  maudit,  elle  le  sauvera! 

Allons  donc!  On  n'est  pas  à  ce  point  généreuse! 

Quand  elle  cède  presque  à  la  pensée  affreuse, 

A  l'atroce  désir  de  tirer  du  fourreau 

Le  sabre  avec  lequel  a  frappé  ce  bourreau 

Et  dont  brille  en  un  coin  le  lourd  pommeau  de  cuivre. 

Peur  obéir  aux  vains  préjugés  et  pour  suivre 

On  ne  sait  quel  devoir  et  quel  respect  humain. 

Elle-même  mettra  dans  cette  horrible  main 

Par  qui  toute  sa  joie  ici-bas  fut  ravie. 

Le  repos,  le  sommeil,  la  guérison,  la  vie! 

Jamais!  Cette  fiole,  elle  va  la  briser. 

Mais  non,  c'est  inutile.  Elle  n'a  qu'à  laisser 
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S'accomplir  le  destin;  pour  servir  sa  vengeance, 
Il  semble  qu'avec  elle  il  soit  d'intelligence  : 
Ce  malade,  elle  n'a  qu'à  le  laisser  mourir... 
Oui,  le  remède  est  là  qui  pourrait  le  guérir. 
Mais  ne  peut-elle  pas  s'être,  une  heure,  endormie? 

Puis  elle  fond  en  pleurs  et  s'écrie  :  «  Infamie  !  » 

Et  la  lutte  durait  encor,  quand  l'Allemand, 

Tiré  de  son  sommeil  par  un  gémissement. 

S'agita  dans  un  rêve,  et,  fiévreux,  dit:  «  A  boire!  » 

Irène  alors  leva  vers  le  vieux  Christ  d'ivoire 

Suspendu  sur  le  mur,  à  la  tête  du  lit, 

Un  sublime  regard  de  martyre,  et  pâlit. 

Puis,  l'œil  toujours  fixé  sur  le  Dieu  du  Calvaire, 

Versa  le  contenu  du  flacon  dans  un  verre. 

Et  délicatement  fit  boire  le  blessé. 

Seigneur,  vous  avez  vu,  seul,  ce  qui  s'est  passé 
Au  chevet  de  ce  lit,  dans  ces  heures  funèbres. 
Lorsque  l'Esprit  du  mal  parla  dans  ces  ténèbres. 
Vous  qui  fûtes  conduit  au  désert  par  Satan 
Et  n'avez  qu'à  la  fin  pu  lui  dire  :  «  Va-t'en  !  » 
Vous  pardonniez,  Seigneur,  à  cette  âme  tentée. 
Lorsque  l'épreuve  enfin  fut  par  elle  acceptée, 
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Vous  seul  étiez  témoin  et  vous  seul  approuviez! 
Vous  souvenant  alors  du  Mont  des  Oliviers, 
Où,  frémissant  devant  l'approche  du  supplice, 
Vous  disiez  :  «  O  mon  père,  éloignez  ce  calice! 
Vous  avez  eu  pitié  de  ce  cœur  trop  puni. 
Seigneur,  et  je  suis  sûr  que  vous  avez  béni! 


M 


Aïs  quand  le  médecin,  qui  revint  vers  l'aurore, 
La  vit  près  du  blessé,  le  faisant  boire  encore 
Et  soutenant  le  verre  avec  ses  doigts  tremblants. 
Il  s'aperçut  qu'Irène  avait  les  cheveux  blancs. 


V 


L'EXILÉE 


De  douces  fleurs...  mouillées  des  larmes 
du  sincère  amour. 

Shakespeare.  —  Hatnlet. 


De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons. 
Henri   Heine.  —  Intermeiio. 


INVOCATION 


Cnfant  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norvège 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  aux  bords  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur  émigré  de  ton  climat  de  neige! 

Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman, 
Je  t'aime  et  suis  heureux  comme  si  quelque  fée 
Venait  de  me  toucher  avec  un  talisman. 


Quand  tu  parus,  naïve  et  d'or  vivant  coiffée. 
J'ai  senti  qu'un  espoir  sublime  et  surhumain 
Soudain  m'enveloppait  de  sa  chaude  bouffée. 
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Voyageur,  je  devais  partir  le  lendemain  ; 

Mais  tu  m'as  pris  mon  cœur  sans  pouvoir  me  le  rendre. 

Alors  que  pour  l'adieu  je  t'ai  touché  la  main. 

A  ce  dernier  bonheur  j'étais  loin  de  m'attendre, 
Et  je  me  croyais  mort  à  toutes  les  amours; 
Mais  j'ai  vu  ton  regard  spirituel  et  tendre, 

Et  tout  m'a  bien  prouvé,  dans  les  instants  trop  courts 
Passés  auprès  de  toi,  blonde  sœur  d'Ophélie, 
Que  je  pouvais  aimer  encore,  et  pour  toujours. 

Et  je  ne  me  dis  pas  que  c'est  une  folie, 
Que  j'avais  dix-sept  ans  le  jour  où  tu  naquis; 
Car  le  triste  passé,  je  TefFace  et  l'oublie. 

Et  tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  c'est  exquis! 


LA    MÉMOIRE 


v3ouvENT,  lorsque,  la  main  sur  les  yeux,  je  médite, 

Elle  m'apparaît,  svelte  et  la  tête  petite, 

Avec  ses  blonds  cheveux  coupés  courts  sur  le  front. 

Trouverai-je  jamais  des  mots  qui  la  peindront, 

La  chère  vision  que  malgré  moi  j'ai  fuie? 

Qu'est  auprès  de  son  teint  la  rose  après  la  pluie? 

Peut-on  comparer  même  au  chant  du  bengali 

Son  exotique  accent,  si  clair  et  si  joli? 

Est-il  une  grenade  entr'ouverte  qui  rende 

L'incarnat  de  sa  bouche  adorablement  grande? 
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Oui,  les  astres  sont  purs,  mais  aucun,  dans  les  cieux, 

Aucun  n'est  éclatant  et  pur  comme  ses  yeux; 

Et  l'antilope  errant  sous  le  taillis  humide 

N'a  pas  ce  long  regard  lumineux  et  timide. 

Ah!  devant  tant  de  grâce  et  de  charme  innocent, 

Le  poète  qui  veut  décrire  est  impuissant; 

Mais  l'amant  peut  du  moins  s'écrier  :  «  Sois  bénie, 

O  faculté  sublime  à  l'égal  du  génie, 

Mémoire,  qui  me  rends  son  sourire  et  sa  voix. 

Et  qui  fais  qu'exilé  loin  d'elle,  je  la  vois  !  » 


'&i^m 


RÉPONSE 


M 


Aïs  je  l'ai  vu  si  peu  !  »  disiez-vous  Tautre  jour.  - 
Et  moi,  vous  ai-je  vue  en  effet  davantage? 
En  un  moment  mon  cœur  s'est  donné  sans  partage. 
Ne  pouvez-vous  ainsi  m'aimer  à  votre  tour? 

Pour  monter  d'un  coup  d'aile  au  sommet  de  la  tour. 
Pour  emplir  de  clartés  l'horizon  noir  d'orage, 
Et  pour  nous  enchanter  de  son  puissant  mirage. 
Quel  temps  faut-il  à  l'aigle,  à  l'éclair,  à  l'amour? 
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Je  vous  ai  vue  à  peine,  et  vous  m'êtes  ravie! 
Mais  à  vous  mériter  je  consacre  ma  vie 
Et  du  sombre  avenir  j'accepte  le  défi. 

Pour  s'aimer  faut-il  donc  tellement  se  connaître, 
Puisque,  pour  allumer  le  feu  qui  me  pénètre, 
Chère  âme,  un  seul  regard  de  vos  yeux  a  suffi? 


A    UN    ANGE    GARDIEN 


M 


ON  rêve,  par  l'amour  redevenu  chrétien, 
T'évoque  à  ses  côtés,  ô  doux  ange  gardien, 
Divin  et  pur  esprit,  compagnon  invisible 
Qui  veilles  sur  cette  âme  innocente  et  paisible  ! 
N'est-ce  pas,  beau  soldat  des  phalanges  de  Dieu, 
Qui,  pour  la  protéger,  fais  toujours,  en  tout  lieu, 
Sur  l'adorable  enfant  planer  ton  ombre  ailée, 
Que  ta  chaste  personne  est  moins  immaculée. 
Que  ton  regard,  reflet  des  immenses  azurs. 
Et  que  le  feu  qui  brille  à  ton  front,  sont  moins  purs. 
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Dans  leur  sublime  essence  au  paradis  conquise, 
Que  le  cœur  virginal  de  cette  enfant  exquise? 
O  toi  qui  de  la  voir  as  toujours  la  douceur, 
Bel  ange,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  comme  ta  sœur? 
O  céleste  témoin  qui  sais  que  sa  pensée, 
Par  une  humble  prière  au  matin  commencée. 
Dans  ses  rêves  du  soir  est  plus  naïve  encor. 
N'est-ce  pas  qu'en  voyant  s'abaisser  ses  cils  d'or 
Sur  ses  yeux  ingénus  comme  ceux  des  gazelles,  • 
Tu  t'étonnes  parfois  qu'elle  n'ait  pas  des  ailes? 


i^^^s^^eas^ 


PITIE    DES    CHOSES 


La  douleur  aiguise  les  sens; 
—  Hélas!  ma  mignonne  est  partie! 
Et  dans  la  nature  je  sens 
Une  secrète  sympathie. 

Je  sens  que  les  nids  querelleurs 
Par  égard  pour  moi  se  contraignent. 
Que  je  fais  de  la  peine  aux  fleurs 
Et  que  les  étoiles  me  plaignent. 
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La  fauvette  semble  en  effet 
De  son  chant  joyeux  avoir  honte, 
Le  lys  sait  le  mal  qu'il  me  fait, 
Et  l'étoile  aussi  s'en  rend  compte. 

En  eux  j'entends,  respire  et  vois 
La  chère  absente,  et  je  regrette 
Ses  yeux,  son  haleine  et  sa  voix. 
Qui  sont  astres,  lys  et  fauvette. 


VIE    ANTÉRIEURE 


v3'iL  est  vrai  que  ce  monde  est  pour  l'homme  un  exil 

Où,  ployant  sous  le  faix  du  labeur  dur  et  vil, 

Il  expie  en  pleurant  sa  vie  antérieure; 

S'il  est  vrai  que  dans  une  existence  meilleure, 

Parmi  les  astres  d'or  qui  roulent  dans  l'azur, 

Il  a  vécu,  formé  d'un  élément  plus  pur, 

Et  qu'il  garde  un  regret  de  sa  splendeur  première; 

Tu  dois  venir,  enfant,  de  ce  lieu  de  lumière 

Auquel  mon  âme  a  dû  naguère  appartenir; 

Car  tu  m'en  as  rendu  le  vague  souvenir. 
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Car  en  t'apercevant,  blonde  vierge  ingénue, 

J'ai  frémi,  comme  si  je  t'avais  reconnue, 

Et  lorsque  mon  regard  au  fond  du  tien  plongea. 

J'ai  senti  que  nous  nous  étions  aimés  déjà. 

Et  depuis  ce  jour-là,  saisi  de  nostalgie, 

Mon  rêve  au  firmament  toujours  se  réfugie. 

Voulant  y  découvrir  notre  pays  natal  ; 

Et  dès  que  la  nuit  monte  au  ciel  oriental. 

Je  cherche  du  regard  dans  la  voûte  lactée 

L'étoile  qui  par  nous  fut  jadis  habitée. 


)^- 


-^ 


CHANSON    D'EXIL 


T. 


RiSTE  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau, 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau. 


Et  combien  ton  âme  était  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur. 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur! 
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Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole, 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau; 
Tu  sais  qu'un  souvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur. 


ESPOIR    TIMIDE 


c 


HÈRE  âme,  si  l'on  voit  que  vous  plaignez  tout  bas 
Le  chagrin  du  poète  exilé  qui  vous  aime, 
On  raillera  ma  peine,  et  l'on  vous  dira  même 
Que  l'amour  fait  souffrir,  mais  que  l'on  n'en  meurt  pas. 

Ainsi  qu'un  mutilé  qui  survit  aux  combats. 
L'amant  désespéré  qui  s'en  va,  morne  et  blême, 
Loin  des  hommes  qu'il  fuit  et  de  Dieu  qu'il  blasphème, 
N'aimerait-il  pas  mieux  le  calme  du  trépas? 

1 1. 


126  l'exilée, 


Chère  enfant,  qu'avant  tout  vos  volontés  soient  faites  ! 
Mais,  comme  on  trouve  un  nid  rempli  d'œufs  de  fauvettes, 
Vous  avez  ramassé  mon  cœur  sur  le  chemin. 

Si  de  l'anéantir  vous  aviez  le  caprice. 

Vous  n'auriez  qu'à  fermer  brusquement  votre  main, 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas,  j'en  suis  sûr,  qu'il  périsse! 


\^:)^v^^ 


ROMANCE 


V^UAND  vous  me  montrez  une  rose 
Qui  s'épanouit  sous  l'azur, 
Pourquoi  suis-je  alors  plus  morose? 
Quand  vous  me  montrez  une  rose, 
C'est  que  je  pense  à  son  front  pur. 

Quand  vous  me  montrez  une  étoile, 
Pourquoi  les  pleurs,  comme  un  brouillard, 
Sur  mes  yeux  jettent-ils  leur  voile? 
Quand  vous  me  montrez  une  étoile. 
C'est  que  je  pense  à  son  regard. 
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Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle 
Qui  part  jusqu'au  prochain  avril, 
Pourquoi  mon  âme  se  meurt-elle? 
Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle, 
C'est  que  je  pense  à  mon  exil. 


LETTRE 


N, 


ON,  ce  n'est  pas  en  vous  «  un  idéal  »  que  j'aime, 
C'est  vous  tout  simplement,  mon  enfant,  c'est  vous-même. 
Telle  Dieu  vous  a  faite,  et  telle  je  vous  veux. 
Et  rien  ne  m'éblouit,  ni  l'or  de  vos  cheveux, 
Ni  le  feu  sombre  et  doux  de  vos  larges  prunelles. 
Bien  que  ma  passion  ait  pris  sa  source  en  elles. 
Comme  moi,  vous  devez  avoir  plus  d'un  défaut; 
Pourtant  c'est  vous  que  j'aime  et  c'est  vous  qu'il  me  faut, 
Je  ne  poursuis  pas  là  de  chimère  impossible; 
Non,  non  !  Mais  seulement,  si  vous  êtes  sensible 
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Au  sentiment  profond,  pur,  fidèle  et  sacré, 

Que  j'ai  conçu  pour  vous  et  que  je  garderai^ 

Et  si  nous  triomphons  de  ce  qui  nous  sépare. 

Le  rêve,  chère  enfant,  où  mon  esprit  s'égare, 

C'est  d'avoir  à  toujours  chérir  et  protéger 

Vous  comme  vous  voilà,  vous  sans  y  rien  changer. 

Je  vous  sais  le  cœur  bon,  vous  n'êtes  point  coquette; 

Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  parfaite, 

Et  le  chagrin  qu'un  jour  vous  me  pourrez  donner. 

J'y  tiens  pour  la  douceur  de  vous  le  pardonner. 

Je  veux  joindre,  si  j'ai  le  bonheur  que  j'espère, 

A  l'ardeur  de  l'amant  l'indulgence  du  père 

Et  devenir  plus  doux  quand  vous  me  ferez  mal. 

Voyez,  je  ne  mets  pas  en  vous  «  un  idéal,  » 

Et  de  l'humanité  je  connais  la  faiblesse; 

Mais  je  vous  crois  assez  de  cœur  et  de  noblesse 

Pour  espérer  que,  grâce  à  mon  effort  constant. 

Vous  m'aimerez  un  peu,  moi  qui  vous  aime  tant! 


EN    AUTOMNE 


V^UAND  de  la  divine  enfant  de  Norvège, 
Tout  tremblant  d'amour,  j'osai  m'approcher, 
Il  tombait  alors  des  flocons  de  neige. 

Comme  un  martinet  revole  au  clocher, 
Quand  je  la  revis,  plein  d'ardeurs  plus  fortes. 
Il  tombait  alors  des  fleurs  de  pêcher. 

Ah!  je  te  maudis,  exil  qui  l'emportes 
Et  me  veux  du  cœur  l'espoir  arracher! 
Il  ne  tombe  plus  que  des  feuilles  mortes. 


I'- 


ÊPITAPHE 


D 


ANS  le  faubourg  qui  monte  au  cimetière, 
Passant  rêveur,  j'ai  souvent  observé 
La  croix  de  bois  et  les  tombeaux  de  pierre 
Attendant  là  qu'un  nom  y  fût  gravé. 

Tu  m'es  ravie,  enfant,  et  la  nuit  tombe 
Dans  ma  pauvre  âme  où  l'espoir  s'amoindrit; 
Mais  sur  mon  cœur,  comme  sur  une  tombe. 
C'est  pour  toujours  que  ton  nom  est  écrit. 


2iriii^0Vi 


L'ÈCHO 


«J'ai  crié  dans  la  solitude  : 

«  Mon  chagrin  sera-t-il  moins  rude, 

Un  jour,  quand  je  dirai  son  nom?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Non.  » 

«  Comment  vivrai-je,  en  la  détresse 
Qui  m'enveloppe  et  qui  m'oppresse, 
Comme  fait  au  mort  son  linceul?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Seul  !  » 
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«  Grâce!  le  sort  est  trop  sévère! 
Mon  cœur  se  révolte!  Que  faire 
Pour  en  étouffer  les  rumeurs?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Meurs  !  » 


LIED 


R 


ouGissANTE  et  tête  baissée, 
Je  la  vois  me  sourire  encor. 

—  Pour  le  doigt  de  ma  fiancée 
Qu'on  me  fasse  un  bel  anneau  d'or! 

Elle  part,  mais  bonne  et  fidèle; 
Je  vais  l'attendre  en  m'affligeant. 

—  Pour  garder  ce  qui  me  vient  d'elle, 
Qu'on  me  fasse  un  coffret  d'argent! 
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J'ai  sur  le  cœur  un  poids  énorme; 
L'exil  est  trop  dur  et  trop  long. 
—  Pour  que  je  me  repose  et  dorme, 
Qu'on  me  fasse  un  cercueil  de  plomb! 


^ 


m 


LES    TROIS    OISEAUX 


J 


AI  dit  au  ramier  :  «  Pars,  et  va  quand  même, 
Au  delà  des  champs  d'avoine  et  de  foin, 
Me  chercher  la  fleur  qui  fera  qu'on  m'aime.  » 
Le  ramier  m'a  dit  :  «  C'est  trop  loin!  » 

Et  j'ai  dit  à  l'aigle  :  «  Aide-moil  j'y  compte; 
Et,  si  c'est  le  feu  du  ciel  qu'il  me  faut, 
Pour  l'aller  ravir  prends  ton  vol  et  monte.  » 
Et  l'aigle  m'a  dit  :  «  C'est  trop  haut!  » 
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Et  j'ai  dit  enfin  au  vautour  :  «Dévore 

Ce  cœur  trop  plein  d'elle,  et  prends-en  ta  part. 

Laisse  ce  qui  peut  être  intact  encore.  » 

Le  vautour  m'a  dit  :  «  C'est  trop  tard!  » 


PURGATOIRE 


j 


'ai  fait  ce  rêve.  —  J'étais  mort. 
Une  voix  dit  :  «  Ton  âme  impie, 
En  un  très  misérable  sort, 
Va  revivre  afin  qu'elle  expie. 

«  Dans  le  bois  qu'octobre  jaunit 
Et  que  le  vent  du  nord  flagelle. 
Deviens  le  passereau  sans  nid. 
—  Merci  I  Je  vais  voler  vers  elle. 
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—  Non!  Sois  plutôt  l'arbre  isolé, 
Et,  dans  l'ouragan  qui  s'irrite. 
Tords  ton  feuillage  échevelë. 

—  Soit!  Il  se  peut  que  je  l'abrite. 

—  Alors,  cœur  plein  d'amour  humain, 
Sois  le  caillou  que  broie  et  roule 

Le  chariot  sur  un  grand  chemin. 

—  Qu'importe?  si  son  pied  me  foule. 

—  Insensé,  dit  enfin  la  voix 
Qui  gronda  pour  cet  anathème. 
Sois  donc  homme  encore  une  fois. 
Et  revis,  mais  sans  qu'elle  t'aime  !  » 


ÉTOILES    FILANTES 


D 


ANS  les  nuits  d'automne,  errant  par  la  ville, 
Je  regarde  au  ciel  avec  mon  désir, 
Car  si,  dans  le  temps  qu'une  étoile  file, 
On  forme  un  souhait,  il  doit  s'accomplir. 


Enfant,  mes  souhaits  sont  toujours  les  mêmes  ; 
Quand  un  astre  tombe,  alors,  plein  d'émoi. 
Je  fais  de  grands  vœux  afin  que  tu  m'aimes 
Et  qu'en  ton  exil  tu  penses  à  moi. 


42 


l'exiléf 


A  cette  chimère,  hélas!  je  veux  croire, 
N'ayant  que  cela  pour  me  consoler. 
Mais  voici  l'hiver,  la  nuit  devient  noire, 
Et  je  ne  vois  plus  d'étoiles  filer. 


^i^^t^6Ê^^y^)i^n^ 


OBSTINATION 


V, 


ous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
L'oubli  me  serait  odieux  ; 
Et  je  vois  toujours  son  sourire 
Des  adieux. 

Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Sans  espoir  je  dois  la  chérir; 
J'en  souffre  bien,  mais  je  préfère 
En  souffrir. 
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Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
Dût-elle  même  l'ignorer, 
Je  veux,  fidèle  à  mon  martyre, 
La  pleurer. 

Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Seule,  elle  peut  mon  mal  guérir, 
Et  j'aime  mieux,  s'il  persévère. 
En  mourir. 


^^i 


SERMENT 


O 


poète  trop  prompt  à  te  laisser  charmer, 
Si  cette  douce  enfant  devait  t'être  ravie, 
Et  si  ce  cœur  en  qui  tout  le  tien  se  confie 
Ne  pouvait  pas  pour  toi  frémir  et  s'animer? 

N'importe!  ses  yeux  seuls  ont  su  faire  germer 
Dans  mon  âme  si  lasse  et  de  tout  assouvie 
L'amour  qui  rajeunit,  console  et  purifie. 
Et  je  devrais  encor  la  bénir  et  l'aimer. 
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Heureux  ou  malheureux,  je  lui  serai  fidèle; 
J'aimerai  ma  douleur,  puisqu'elle  viendra  d'elle 
Qui  chassa  de  mon  sein  la  honte  et  le  remord. 

Vierge  dont  les  regards  me  tiennent  sous  leurs  charmes, 
Si  tu  me  fais  pleurer,  je  bénirai  mes  larmes; 
Si  tu  me  fais  mourir,  je  bénirai  la  mort! 


^:r^ 


ORGUEIL    D'AIMER 


H 


EL  as!  la  chimère  s'envole 
Et  l'espoir  ne  m'est  plus  permis; 
Mais  je  défends  qu'on  me  console. 

Ne  me  plaignez  pas,  mes  amis. 

J'aime  ma  peine  intérieure 

Et  l'accepte  d'un  cœur  soumis. 

Ma  part  est  encor  la  meilleure, 
Puisque  mon  amour  m'est  resté; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  pleure. 
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A  votre  lampe,  aux  soirs  d'été, 
Les  papillons  couleur  de  soufre 
Meurent  pour  avoir  palpité; 

Ainsi  mon  amour,  comme  un  gouffre, 
M'entraîne,  et  je  vais  m'engloutir; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  souffre. 

Car  je  ne  puis  me  repentir. 
Et  dans  la  torture  subie 
J'ai  la  volupté  du  martyr; 

Et  s'il  faut  y  laisser  ma  vie, 

Ce  sera  sans  lâches  clameurs. 

J'aime!  j'aime!  et  veux  qu'on  m'envie! 

Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  meurs. 


LES    MOIS 


n 


JANVIER 


3oNGES-TU  parfois,  bien-aimée. 
Assise  près  du  foyer  clair, 
Lorsque  sous  la  porte  fermée 
Gémit  la  bise  de  l'hiver. 


Qu'après  cette  automne  clémente, 
Les  oiseaux,  cher  peuple  étourdi, 
Trop  tard,  par  un  jour  de  tourmente, 
Ont  pris  leur  vol  vers  le  Midi; 


If2  LES    MOIS, 


Que  leurs  ailes,  blanches  de  givre, 
Sont  lasses  d'avoir  voyagé; 
Que  sur  le  long  chemin  à  suivre 
Il  a  neigé,  neigé,  neigé; 

Et  que,  perdus  dans  la  rafale. 
Ils  sont  là,  transis  et  sans  voix, 
Eux  dont  la  chanson  triomphale 
Charmait  nos  courses  dans  les  bois? 

Hélas  I  comme  il  faut  qu'il  en  meure 
De  ces  émigrés  grelottants  ! 
Y  songes-tu?  Moi,  je  les  pleure. 
Nos  chanteurs  du  dernier  printemps. 

Tu  parles,  ce  soir  où  tu  m'aimes. 
Des  oiseaux  du  prochain  Avril  ! 
Mais  ce  ne  seront  plus  les  mêmes. 
Et  ton  amour  attendra-t-il  ? 


I 


FEVRIER 


H 


EL  as!  dis-tu,  la  froide  neige 

Recouvre  le  sol  et  les  eaux; 

Si  le  bon  Dieu  ne  lès  protège. 

Le  printemps  n'aura  plus  d'oiseaux! 

Rassure-toi,  tendre  peureuse; 
Les  doux  chanteurs  n'ont  point  péri. 
Sous  plus  d'une  racine  creuse 
lis  ont  un  chaud  et  sûr  abri. 
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Là,  se  serrant  l'un  contre  l'autre 
Et  blottis  dans  l'asile  obscur, 
Pleins  d'un  espoir  pareil  au  nôtre. 
Ils  attendent  l'Avril  futur; 

Et,  malgré  la  bise  qui  passe 
Et  leur  jette  en  vain  ses  frissons, 
Ils  répètent  à  voix  très  basse 
Leurs  plus  amoureuses  chansons. 

Ainsi,  ma  mignonne  adorée. 
Mon  cœur  où  rien  ne  remuait. 
Avant  de  t'avoir  rencontrée. 
Comme  un  sépulcre  était  muet; 

Mais  quand  ton  cher  regard  y  tombe, 
Aussi  pur  qu'un  premier  beau  jour. 
Tu  fais  jaillir  de  cette  tombe 
Tout  un  essaim  de  chants  d'amour. 


-^ 


MARS 


r  ARFOis  un  caprice  te  prend, 
Méchante  amie,  et  tu  me  boucles. 
Et  sur  le  balcon  tu  t'accoudes 
Malgré  l'eau  qui  tombe  à  torrent. 

Mais,  vois-tu!  Mars  avec  ses  grêles 
A  qui  succède  un  gai  soleil, 
Chère  boudeuse,  est  tout  pareil 
A  nos  fugitives  querelles. 
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Tels  ces  oiseaux,  pauvres  petits, 
Sous  ce  fronton,  pendant  l'averse. 
Et  telle  ta  bouche  perverse 
Où  des  sourires  sont  blottis. 

Vienne  un  rayon,  et,  la  première. 
Tu  tourneras  vers  moi  les  yeux, 
Et  les  oiselets  tout  joyeux 
S'envoleront  dans  la  lumière. 


l^Tiii^J^! 


AVRIL 


L 


ORSQu'uN  homme  n'a  pas  d'amour, 
Rien  du  printemps  ne  l'intéresse; 
Il  voit  même  sans  allégresse, 
Hirondelles,  votre  retour; 

Et,  devant  vos  troupes  légères 
Qui  traversent  le  ciel  du  soir. 
Il  songe  que  d'aucun  espoir 
Vous  n'êtes  pour  lui  messagères. 
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Chez  moi  ce  spleen  a  trop  duré, 
Et  quand  je  voyais  dans  les  nues 
Les  hirondelles  revenues, 
Chaque  printemps,  j'ai  bien  pleuré. 

Mais,  depuis  que  toute  ma  vie 
A  subi  ton  charme  subtil. 
Mignonne,  aux  promesses  d'Avril 
Je  m'abandonne  et  me  confie. 

Depuis  qu'un  regard  bien  aimé 
A  fait  refleurir  tout  mon  être, 
Je  vous  attends  à  ma  fenêtre, 
Chères  voyageuses  de  Mai. 

Venez,  venez  vite,  hirondelles, 
Repeupler  l'azur  calme  et  doux, 
Car  mon  désir  qui  va  vers  vous 
S'accuse  de  n'avoir  pas  d'ailes. 


MA 


D 


EPUis  un  mois,  chère  exilée, 
Loin  de  mes  yeux  tu  t'en  allas, 
Et  j'ai  vu  fleurir  les  lilas 
Avec  ma  peine  inconsolée. 

Seul,  je  fuis  ce  ciel  clair  et  beau 
Dont  l'ardente  effluve  me  trouble, 
Car  l'horreur  de  l'exil  se  double 
De  la  splendeur  du  renouveau. 
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En  vain  j'entends  contre  les  vitres, 
Dans  la  chambre  où  je  m'enfermai, 
Les  premiers  insectes  de  Mai 
Heurter  leurs  maladroits  élytres; 

En  vain  le  soleil  a  souri  ; 
Au  printemps  je  ferme  ma  porte 
Et  veux  seulement  qu'on  m'apporte 
Un  rameau  de  lilas  fleuri; 

Car  l'amour  dont  mon  âme  est  pleine 
Retrouve,  parmi  ses  douleurs, 
Ton  regard  dans  ces  chères  fleurs 
Et  dans  leur  parfum  ton  haleine. 


m 


JUIN 


D 


ANS  cette  vie  ou  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  si  tôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid; 

Et  d'un  peu  de  paille  ou  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 
Un  humble  toit,  chaud  et  fragile. 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 


14. 
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Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  cœur  profondément  touché 
Avait  fait  aussi  ce  doux  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais  ; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets  ; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 
Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Comme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 


JUILLET 


Le  ciel  flambe  et  la  terre  fume, 
La  caille  frémit  dans  le  blé; 
Et,  par  un  spleen  lourd  accablé. 
Je  dévore  mon  amertume. 

Sous  l'implacable  Thermidor 
Souffre  la  nature  immobile; 
Et  dans. le  regret  et  la  bile 
Mon  chagrin  s'aigrit  plus  encor. 
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Crève  donc,  cœur  trop  gonflé,  crève, 
Cœur  sans  courage  et  sans  raison,. 
Qui  ne  peux  vomir  ton  poison 
Et  ne  peux  oublier  ton  rêve  ! 

Par  cet  insultant  jour  d'été. 
Cœur  torturé  d'amour,  éclate! 
Et  que,  de  ta  fange  écarlate 
Me  voyant  tout  ensanglanté, 

Ainsi  que  l'apostat  antique. 
Avec  un  blasphème  impuissant, 
Je  jette  à  pleines  mains  mon  sang 
A  ce  grand  soleil  ironique! 


'^ 


■^ 


AOUT 


i  AR  les  branches  désordonnées 
Le  coin  d'étang  est  abrité, 
Et  là  poussent  en  liberté 
Campanules  et  graminées. 


Caché  par  le  tronc  d'un  sapin, 
J'y  vais  voir,  quand  midi  flamboie, 
Les  petits  oiseaux  pleins  de  joie 
Se  livrer  au  plaisir  du  bain. 
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Aussi  vifs  que  des  étincelles, 

Ils  sautillent  de  l'onde  au  sol, 

Et  Teau,  quand  ils  prennent  leur  vol, 

Tombe  en  diamants  de  leurs  ailes. 


Mais  mon  cœur  lassé  de  souffrir 
En  les  admirant  les  envie, 
Eux  qui  ne  savent  de  la  vie 
Que  chanter,  aimer  et  mourir! 


w 
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SEPTEMBRE 


y\pRÈs  ces  cinq  longs  mois  que  j'ai  passés  loin  d'elle, 
J'interroge  mon  cœur;  il  est  resté  fidèle. 

En  Mai,  dans  la  jeunesse  exquise  du  printemps, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  ses  beaux  dix-sept  ans. 

Quand  la  nature  en  Juin  de  roses  était  pleine, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  sa  suave  haleine. 

En  Juillet,  quand  la  nuit  peuplait  d'astres  les  cieux, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  l'éclat  de  ses  yeux. 
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Août  a  flambé,  Septembre  enfin  mûrit  la  vigne, 
Sans  que  mon  triste  cœur  s'apaise  et  se  résigne. 

Toujours  son  souvenir  a  le  même  pouvoir, 
Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir. 


OCTOBRE 


A. 


VANT  que  le  froid  glace  les  ruisseaux 
Et  voile  le  ciel  de  vapeurs  moroses, 
Écoute  chanter  les  derniers  oiseaux, 
Regarde  fleurir  les  dernières  roses. 

Octobre  permet  un  moment  encor 
Que  dans  leur  état  les  choses  demeurent; 
Son  couchant  de  pourpre  et  ses  arbres  d'or 
Ont  le  charme  pur  des  beautés  qui  meurent. 
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Tu  sais  que  cela  ne  peut  pas  durer, 
Mon  cœur;  mais,  malgré  la  saison  plaintive, 
Un  moment  encor  tâche  d'espérer 
Et  saisis  du  moins  l'heure  fugitive. 

Bâtis  en  Espagne  un  dernier  château, 
Oubliant  l'hiver,  qui  frappe  à  nos  portes 
Et  vient  balayer  de  son  dur  râteau 
Les  espoirs  brisés  et  les  feuilles  mortes. 


\ 


NOVEMBRE 


c 


APTiF  de  l'hiver  dans  ma  chambre 
Et  las  de  tant  d'espoirs  menteurs, 
Je  vois,  dans  un  ciel  de  novembre, 
Partir  les  derniers  migrateurs. 

Ils  souffrent  bien  sous  cette  pluie; 
Mais,  au  pays  ensoleillé, 
Je  songe  qu'un  rayon  essuie 
Et  réchauffe  l'oiseau  mouillé. 
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Mon  âme  est  comme  une  fauvette 
Triste  sous  un  ciel  pluvieux; 
Le  soleil  dont  sa  joie  est  faite 
Est  le  regard  de  deux  beaux  yeux 

Mais  loin  d'eux  elle  est  exilée; 
Et,  plus  que  ces  oiseaux,  martyr. 
Je  ne  puis  prendre  ma  volée 
Et  n'ai  pas  le  droit  de  partir. 


DÉCEMBRE 


Le  hibou  parmi  les  décombres 

Hurle,  et  Décembre  va  finir; 

Et  le  douloureux  souvenir 

Sur  ton  cœur  jette  encor  ses  ombres. 

Le  vol  de  ces  jours  que  tu  nombres, 
L'aurais-tu  voulu  retenir? 
Combien  seront,  dans  l'avenir. 
Brillants  et  purs;  et  combien,  sombres  ; 
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Laisse  donc  les  ans  s'épuiser. 
Que  de  larmes  pour  un  baiser, 
Que  d'épines  pour  une  rose! 

Le  temps  qui  s'écoule  fait  bien; 
Et  mourir  ne  doit  être  rien, 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose. 
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L'AMAZONE 


kA  Taul  'Bourget. 


D 


EVANT  le  frais  cottage  au  gracieux  perron,. 
Sous  la  porte  que  timbre  un  tortil  de  baron, 
Debout  entre  les  deux  gros  vases  de  faïence, 
L'amazone,  déjà  pleine  d'impatience. 
Apparaît,  svelte  et  blonde,  et  portant  sous  son  bras 
Sa  lourde  jupe,  avec  un  charmant  embarras. 
Le  fin  drap  noir  étreint  son  corsage,  et  le  moule; 
Le  mignon  chapeau  d'homme,  autour  duquel  s'enroule 
Un  voile  blanc,  lui  jette  une  ombre  sur  les  yeux. 
La  badine  de  jonc  au  pommeau  précieux 
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Frémit  entre  les  doigts  de  la  jeune  élégante, 
Qui  s'arrête  un  moment  sur  le  seuil  et  se  gante. 
Agitant  les  lilas  en  fleur,  un  vent  léger 
Passe  dans  ses  cheveux  et  les  fait  voltiger, 
Blonde  auréole  autour  de  son  front  envolée  : 
Et,  gros  comme  le  poing,  au  milieu  de  l'allée 
De  sable  roux  semé  de  tout  petits  galets. 
Le  groom  attend  et  tient  les  deux  chevaux  anglais. 

Et  moi,  flâneur  qui  passe  et  jette  par  la  grille 
Un  regard  enchanté  sur  cette  jeune  fille, 
Et  m'en  vais  sans  avoir  même  arrêté  le  sien, 
J'imagine  un  bonheur  calme  et  patricien, 
Où  cette  noble  enfant  me  serait  fiancée; 
Et  déjà  je  m'enivre  à  la  seule  pensée 
Des  clairs  matins  d'avril  où  je  galoperais, 
Sur  un  cheval  très  vif  et  par  un  vent  très  frais, 
A  ses  côtés,  lancé  sous  la  frondaison  verte. 
Nous  irions  par  le  bois,  seuls,  à  la  découverte; 
Et,  voulant  une  image  au  contraste  troublant 
Du  long  vêtement  noir  et  du  long  voile  blanc, 
Je  la  comparerais,  dans  ma  course  auprès  d'elle, 
A  quelque  fugitive  et  sauvage  hirondelle. 
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A  pleine  mer  moutonne  au  loin  sur  les  brisants. 
Dans  les  rocs  qu'ont  usés  les  flots  et  les  jusants, 
La  lame  écume  et  bout  au  pied  de  la  falaise; 
Et,  debout  dans  le  vent,  la  jeune  Granvillaise, 
Un  bras  devant  les  yeux,  regarde  à  l'horizon; 
Car  l'équinoxe  approche,  et  voici  la  saison 
Où  la  côte  normande  a  le  plus  de  naufrages; 
Et  les  gens  sont  au  large;  et,  par  ce  temps  d'orages, 
Le  brave  matelot  auquel  elle  a  permis 
De  l'embrasser  un  soir  de  printemps,  son  promis, 
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Est  parti,  ruisselant  sous  sa  cape  cirée, 

Pour  pêcher  le  hareng,  dans  un  chasse-marée. 

Et  pas  un  seul  bateau  n'est  encor  revenu  ! 

Anxieuse,  elle  attend,  le  roc  sous  son  pied  nu. 

Et  laisse  son  jupon  se  tordre  au  vent.  La  bise 

Fait  saillir  ses  seins  durs  sous  la  cretonne  bise 

Et  palpiter  aussi,  blanche  dans  un  rayon, 

Les  ailes  du  bonnet  qui  semble  un  papillon. 

Une  main  sur  les  yeux,  l'autre  sur  l'encolure, 

Elle  est  vraiment  superbe  ainsi  ;  sa  chevelure 

A  le  reflet  luisant  des  ailes  du  corbeau; 

Et  ses  yeux,  en  dépit  du  hâle  de  la  peau 

Et  des  lourds  cheveux  noirs  tordus  comme  des  câbles. 

Ses  yeux  sont  bleus  ainsi  que  le  chardon  des  sables. 

Belle  enfant  que  je  vis  sur  la  plage,  un  matin. 

Je  suis  las  de  Paris  et  du  quartier  d'Antin, 

Des  sentiments  d'album,  des  beautés  de  keepsake. 

A  mes  amours  passés  qui,  lorsque  les  dissèque 

Mon  souvenir,  s'en  vont  en  cendres  sous  mes  doigts. 

Je  préfère  le  rêve  heureux  que  je  te  dois; 

Car  il  m'a  transporté,  pendant  une  minute. 

En  pleine  mer,  là-bas,  sur  la  barque  qui  lutte. 

Et  j'ai  cru  que  j'étais  le  rude  matelot 

Qui,  pour  te  revenir,  va  profiter  du  flot. 

Oui,  de  ma  voile  au  loin  tu  vois  la  silhouette; 
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Tu  crains  que  ce  ne  soit  d'abord  une  mouette; 

\rais  notre  mât  bientôt  au  soleil  a  relui, 

Et  tu  sens  ton  cœur  battre,  et  tu  dis  :  «  C'est  bien  lui  !  » 

Bas  les  voiles!  Le  flux  nous  prend  comme  une  épave. 

J'aborde;  le  galet  a  craqué  sous  l'étravc; 

Et  je  saute  dans  l'eau,  tout  joyeux,  et  d'abord. 

Avant  que  de  courir  au  cabestan  du  port. 

Pour  haler  le  bateau,  comme  les  camarades. 

Je  te  prends  par  la  taille  et,  malgré  tes  bourrades. 

J'applique  sur  ton  cou,  dont  frissonne  la  chair, 

Un  gros  baiser  salé  par  la  brise  de  mer. 
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N  jour,  —  pardonnez-moi  ce  crime,  ô  grands  plastiques  ! 
Un  jour,  je  promenais  dans  le  Louvre,  aux  Antiques, 
Mes  rêves  d'art  intime  et  de  modernité. 
Le  Musée  est  très  frais  et  très  calme  en  été. 
Après  le  Carrousel  torride  et  son  asphalte. 
Il  est  doux,  par  les  jours  trop  chauds,  d'y  faire  halte; 
Car  la  sérénité  des  vieux  marbres  d'Hellas 
Rafraîchit  le  flâneur  respectueux  et  las, 
Et  lui  verse  dans  l'âme  une  paix  infinie. 

Ce  fut  un  jour  de  juin,  devant  la  Polymnie, 
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Que  je  vis  cette  enfant  assise  et  copiant. 

Pauvre  fille!  Elle  était  sur  un  étroit  pliant, 

Tenant  sur  ses  genoux,  comme  sur  une  table. 

Son  carton,  et  souvent,  d'un  air  inconfortable. 

Se  penchant  de  côté  pour  tailler  son  fusain. 

Près  d'elle  j'aperçus,  là,  sur  le  banc  voisin. 

Son  petit  mantelet,  vieux  de  plusieurs  années. 

Et  son  chapeau  de  paille  aux  brides  bien  fanées. 

Me  sembla-t-elle  au  moins  jolie  ou  belle!  Non, 

Mais  charmante  pourtant  :  un  visage  mignon. 

Le  teint  mat,  les  cheveux  châtains,  de  beaux  yeux  tristes 

Qu'elle  levait,  avec  l'ardeur  des  vrais  artistes, 

Sur  la  Muse  accoudée  en  sa  robe  aux  longs  plis. 

An  fond  de  ces  grands  yeux,  d'attention  remplis, 

Je  devinais  le  sort  de  cette  jeune  fille. 

Elle  était  à  coup  sûr  de  très  humble  famille; 

Elle  devait  avoir  un  vieux  père,  je  crois. 

Quelque  officier  avec  sa  retraite  et  la  croix; 

Plus  de  mère,  puisqu'on  la  laissait  seule  au  Louvre... 

Et,  pris  par  l'intérêt  du  roman  qu'on  découvre. 

Mon  esprit  de  poète  errant  le  complétait. 

Quand  elle  avait  appris  à  dessiner,  c'était 

Afin  de  s'employer  plus  tard  dans  quelque  école; 

Mais,  conquise  par  l'Art  qui  charme  et  qui  console. 

Elle  y  trouvait  déjà  bien  mieux  qu'un  gagne-pain. 
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J'entrais  en  scène  alors  sous  les  traits  d'un  rapin 
Portant  le  large  feutre  et  la  vareuse  usée, 
Qui,  comme  elle,  venait  travailler  au  Musée 
Et  bientôt  trouvait  doux  de  la  voir  tous  les  jours, 
Et  puis  j'imaginais  nos  timides  amours. 
Dans  le  salon  carré  négligeant  mes  copies. 
Je  venais  dessiner  la  Diane  de  Gabies, 
-^'rès  de  la  jeune  fille  au  profil  pur  et  fin. 
Quelle  audace  il  fallait  pour  lui  parler  enfin. 
Un  jour,  en  prétextant  d'emprunter  une  estompe! 
Oh  !  les  regards  furtifs  qu'il  faut  qu'on  interrompe, 
Quand  passe  lentement  l'importun  visiteur! 
Pourtant  je  finissais  par  plaire,  avec  lenteur; 
Et,  bien  qu'en  me  parlant  elle  fût  inquiète, 
A  cause  du  gardien  dormant  sur  la  banquette, 
Elle  me  confiait  tout,  espoirs  et  douleurs  ; 
Et  parfois  j'apportais  dans  ma  boîte  à  couleurs 
Des  fruits  qui  s'écrasaient  un  peu,  —  c'était  dommage  !  - 
Mais  dont  elle  voulait  bien  accepter  l'hommage 
Et  dont  nous  déjeunions  tous  deux,  en  partageant. 
Sous  la  protection  du  regard  indulgent 
Des  dieux  grecs,  qui  gardaient  leurs  poses  sculpturales 
Et  songeaient  aux  amours  naïfs  des  pastorales. 
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xA  la  brincesse  'D. 


C 


EST  un  parc  Scandinave,  aux  sapins  toujours  verts, 
Où  le  vent  automnal  courbe  les  fleurs  d'hivers 
Dans  les  vases  de  marbre  ancien  sur  la  terrasse; 
Et  la  vierge  royale  en  qui  revit  la  race 
Des  brumeux  Suénon  dont  son  père  descend. 
L'enfant  blanche  aux  yeux  clairs,  la  princesse  du  sang, 
Immobile  devant  la  balustrade  antique. 
Regarde  le  lointain  azur  de  la  Baltique. 
En  satin  blanc,  nu-tête,  et  du  blond  idéal 
Qui  couronne  les  fronts  sous  le  ciel  boréal. 
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Elle  se  tient  debout,  comme  un  spectre  de  reine, 
Prise  dans  les  grands  plis  que  fait  sa  robe  à  traîne. 
Au  fond  de  ses  yeux  froids  et  pâles  rien  ne  luit; 
Et  c'est  un  lys  éclos  au  soleil  de  minuit. 

Au  temps  où  dans  le  Nord  je  voyageais,  Princesse, 

Je  n'eus  pas  le  bonheur  de  vous  voir;  mais  sans  cesse 

Votre  nom  dit  par  tous  —  que  je  veux  taire  ici  — 

Éveillait  dans  mon  cœur  un  douloureux  souci. 

Il  m'a  fait  regretter  mon  obscure  origine. 

Et  quand  je  le  prononce  encore,  j'imagine 

De  royales  amours  et  —  rêveur  insensé  — 

Je  crois  être  un  instant  votre  beau  fiancé. 

Magnifique  et  reçu  dans  les  honneurs  insignes, 

J'arrive  du  côté  de  la  neige  et  des  cygnes; 

Je  suis  un  czaréwitch  très  blond  et  presque  enfant, 

Qui  porte  ce  jour-là  l'ordre  de  l'Éléphant, 

Pour  faire  à  votre  père  ainsi  ma  politesse  ; 

Et  je  viens  demander  la  main  de  Votre  Altesse. 

Nous  ne  nous  disons  pas  de  bien  longues  fadeurs, 

Puisque  tout  est  réglé  par  nos  ambassadeurs. 

L'escadre  russe,  ainsi  que  la  flotte  danoise, 

Pour  le  jour  solennel  seulement  se  pavoise 

Et,  dans  l'instant  heureux  où  vous  prenez  mon  nom. 

Vous  tire  un  madrigal  de  cent  coups  de  canon  ; 

Puis  nos  deux  pavillons  sont  hissés  dans  l'espace... 
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Mais  pardon!  je  ne  suis  qu'un  voyageur  qui  passe; 
Vous  ne  m'avez  pas  vu  ;  je  ne  vous  connais  pas; 
Vous  ne  vous  doutez  point  qu'en  faisant  les  cent  pas 
Devant  votre  château,  dans  ce  parc  noble  et  triste, 
Pendant  tout  un  matin,  un  poète -touriste, 
Voyageant  au  pays  de  la  fleur  d'Angsoka, 
Princesse,  dans  un  rêve  exquis,  vous  évoqua; 
Vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  sa  folie 
Vous  créait  pâle  et  blonde,  ô  dernière  Ophélie, 
Et  combien  étaient  purs  vos  yeux  de  clair  saphir 
Qui  regardaient  au  loin  la  Baltique  bleuir. 
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DANS    UN    TRAIN    DE    BANLIEUE 
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E  train  stoppa;  c'était  la  station  de  Sèvres. 


Assis  dans  mon  wagon,  la  cigarette  aux  lèvres, 

En  jetant  un  regard  dehors,  je  remarquai. 

Près  de  la  porte  en  bois  ouverte  sur  le  quai. 

Un  groupe  de  trois  sœurs  vraiment  presque  pareilles 

Mêmes  cheveux  au  vent  derrière  les  oreilles. 

Mêmes  chapeaux  à  fleurs,  mêmes  robes  d'été. 

Même  air  de  bonne  humeur  et  de  naïveté. 

Les  yeux  brillants  de  joie,  elles  riaient  entre  elles 

Et  faisaient  de  très  loin  signe  avec  leurs  ombrelles 
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A  leur  père,  un  brave  homme  aux  gros  favoris  gris, 

Qui  rapportait  un  tas  de  paquets  de  Paris 

Et  descendait  du  train  tout  couvert  de  poussière. 

Il  donna  son  ticket  au  vieux  garde-barrière 

Et  se  laissa  par  ses  fillettes  embrasser. 

Après  avoir  eu  soin  de  le  débarrasser, 

Toutes  trois  à  la  fois  lui  firent  des  demandes; 

Et  lui,  donnant  déjà  le  bras  aux  deux  plus  grandes. 

Semblait  se  dire,  heureux  :  «  C'est  à  moi,  tout  cela!  » 

Sur  un  coup  de  sifflet,  notre  train  s'ébranla. 

Et,  rêveur,  je  songeais,  en  poursuivant  ma  route  ; 

—  Bonne  et  simple  famille!  Ils  habitent  sans  doute 

Un  des  chalets  qu'on  voit  sur  ce  coteau  boisé. 

Le  père  est,  à  coup  sûr,  un  commerçant  aisé. 

Ils  demeurent  ici  la  moitié  dé  l'année 

Et  pensent  qu'il  est  temps  de  pourvoir  leur  aînée. 

Ce  serait  le  bonheur  pourtant  si  l'on  voulait! 

Le  dimanche,  en  été,  l'on  irait  au  chalet 

Par  le  chemin  de  fer,  en  fumant  un  cigare; 

Tout  le  monde  viendrait  vous  attendre  à  la  gare; 

On  serait  accueilli  par  leurs  rires  amis. 

Et  pour  le  déjeuner  le  couvert  serait  mis 

Dans  l'intime  jardin,  sur  la  fraîche  pelouse. 

Pour  mettre  un  vieux  chapeau  de  paille  et  quelque  blouse. 

On  passerait  d'abord  dans  le  petit  salcn; 
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Puis,  tandis  que  la  bonne  apporte  le  melon 

Et  que  le  père  prend  le  panier  à  bouteilles, 

On  courrait,  du  côté  du  verger  et  des  treilles, 

Emportant  à  deux  mains  des  assiettes  à  fleurs. 

Avec  sa  fiancée  et  les  petites  sœurs 

Qui  vous  lancent  parfois  une  phrase  maligne, 

Cueillir  de  beaux  fruits  mûrs  et  des  feuilles  de  vigne, 

Et  ce  serait  facile  à  faire,  tout  cela! 
Peut-être  eût-il  suffi  de  quitter  le  train  là? 

—  Mais  non.  En  concevant  cette  bourgeoise  idylle, 
J'en  ai  pris  le  meilleur;  le  reste  est  inutile. 
Aurais-je  dû  descendre  à  cette  station? 
Non.  Le  désir  vaut  mieux  que  la  possession. 
Et  je  suis  aujourd'hui  bien  fou,  quand  je  regrette 
Ce  rêve  qui  s'éteint  avec  ma  cigarette. 
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ANS  la  paisible  rue  où  je  passe  souvent, 
Un  jour  d'hiver,  devant  la  porte  d'un  couvent, 
Je  vis,  avec  fracas,  s'arrêter  des  carrosses. 
Tous  les  chevaux  portaient,  ainsi  que  pour  des  noces, 
Une  rose  à  l'oreille;  et  les  laquais  poudrés 
Et  superbes,  tout  droits  sur  leurs  mollets  cambrés. 
Se  tenaient  à  côté  des  portières  ouvertes, 
D'où  sortaient,  de  velours  et  d'hermine  couvertes. 
Des  femmes  au  regard  de  glace,  au  front  hautain. 
Je  vis  descendre  aussi,  sur  ce  trottoir  lointain, 
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Des  vieillards  abritant  de  lévites  fourrées 

Leurs  poitrines  de  croix  et  d'ordres  chamarrées, 

Des  prélats  violets,  un  cardinal  romain. 

Enfin  le  monde  altier  du  faubourg  Saint-Germain. 

Tous  ces  patriciens,  aux  grands  airs  durs  et  roides, 

Se  firent  sur  le  seuil  des  politesses  froides. 

Puis,  après  maint  salut  pour  se  céder  le  pas, 

Entrèrent  dans  l'église  en  mettant  chapeau  bas. 

Et,  lorsque  fut  enfin  la  foule  disparue 

Et  qu'il  ne  resta  plus  dans  la  petite  rue 

Que  les  carrosses  lourds  aux  panneaux  blasonnés, 

En  écoutant  causer  deux  drôles  galonnés. 

Je  sus  qu'il  s'agissait  d'une  prise  de  voile. 

Ainsi  c'est  ton  rayon  suprême,  ô  pure  étoile. 

C'est,  ô  candide  fleur,  ton  suprême  parfum, 

Qui  réunissent  là  tout  ce  monde  importun  ! 

Que  t'apporte-t-il  donc?  Une  pitié  banale. 

Lorsque,  offrant  à  Jésus  ton  âme  virginale, 

Tu  viendras,  le  front  pâle  et  les  membres  tremblants, 

Telle  qu'une  épousée,  en  tes  longs  voiles  blancs, 

Lorsque  tu  jureras,  d'une  voix  frémissante. 

D'être  pauvre  toujours,  chaste,  humble,  obéissante. 

Et  que  tu  sentiras  un  frisson  dans  tes  os 

Au  froid  contact,  au  bruit  sinistre  des  ciseaux 

Coupant  brutalement  tes  boucles  parfumées, 
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Que  se  passera-t-il  dans  les  âmes  gourmées 
De  ces  heureux  du  jour,  de  tous  ces  contentés, 
Qui,  jusqu'aux  pieds  de  Dieu,  traînent  leurs  vanités? 
De  quel  enseignement  sera  ton  sacrifice? 
L'un  à  quelque  folie  et  l'autre  à  quelque  vice 
Retourneront  sans  doute  au  sortir  de  ce  lieu, 
Pauvre  fille,  où  tu  viens  de  dire  au  siècle  adieu. 
Ce  soir,  lorsque,  ayant  bu  jusqu'au  fond  le  calice. 
Lasse  d'être  à  genoux,  saignant  sous  ton  cilice 
Et  laissant  jusqu'au  sol  tes  mains  jointes  tomber, 
Tu  frémiras,  craignant  un  jour  de  succomber 
Sous  le  faix  écrasant  de  tes  saintes  fatigues, 
Ces  hommes  replongés  déjà  dans  leurs  intrigues. 
Ces  femmes  se  parant  pour  un  plaisir  nouveau, 
T'oublieront  dans  ton  cloître  ainsi  qu'en  un  tombeau! 

Mais  j'ai  tort,  ô  ma  sœur!  Mon  âme  peu  chrétienne 
Ne  sait  pas  s'élever  au  niveau  de  la  tienne. 
C'est  parce  que  le  monde  est  justement  ainsi 
Que  ta  jeunesse  en  fleur  va  se  faner  ici. 
Pour  tout  le  mal  commis  par  les  hommes  impies. 
Tu  t'offres  en  victime  innocente  et  l'expies. 
Dans  la  stricte  balance,  au  dernier  jugement, 
Tu  crois  qu'il  suffira  peut-être  seulement. 
Pour  voir  se  relever  le  plateau  des  scandales. 
Du  poids  de  tes  cheveux  répandus  sur  les  dalles. 
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Tu  vas  veiller,  jeûner,  languir,  mais  tu  le  veux. 

Dans  toute  leur  rigueur  accomplis  donc  tes  vœux. 

Le  fardeau  des  péchés  du  monde  est  rude  et  grave, 

Ma  pauvre  sœur!  Pour  tous  les  tyrans,  sois  esclave; 

Sois  chaste,  ô  sainte  enfant,  pour  tous  les  corrompus; 

Bonne,  pour  les  pervers;  sobre,  pour  les  repus; 

Sois  pauvre,  l'on  voit  tant  d'avarices  vantées; 

Souffre,  il  est  des  heureux;  prie,  il  est  des  athées! 

Comme  à  Marie  a  dit  l'archange  Gabriel  : 

«  Sois  bénie  !  »  et  quand  même  —  affreux  soupçon  !  —  le  ciel 

Vers  qui  tu  tends  tes  bras  suppliants  serait  vide. 

Quand  ce  serait  en  vain,  cœur  d'idéal  avide, 

Que  pour  les  égarés  et  les  impénitents. 

Étant  belle,  étant  noble  et  riche,  ayant  vingt  ans, 

Tu  viendrais  d'accepter  cette  lente  agonie. 

Pour  ton  erreur  sublime,  ô  ma  sœur,  sois  bénie! 
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